东君的诗

⊙ 文 / 东 君

东君的诗

⊙ 文 / 东 君

四十三周岁生日所作

上帝离我们有多近

魔鬼离我们就有多近

不要问魔鬼在哪里

他就在上帝所到之处

那个给风定重量

知道雨滴数量的神

知道我们在尘世的寿数

清晨醒来

照例读半小时的手机新闻

叙利亚大马士革又着火了

打开水龙头

听到地球另一边传来

一阵哭声

认罪

雨有点重。雨越来越重

一滴雨究竟会变得有多重？

雨带着铁的意志打下来

雨打下来了——雨打芭蕉那样

打着他的头颅。一颗有罪的头颅

低低低低地挂在肩膀上

雨继续打下来——他的肩膀扛不住

一滴雨，就这样松了下来

每一滴雨都能让他的腰弯下一公分

让他的膝盖也慢慢慢慢弯掉

他被一滴又一滴雨打趴下了

他跪在地上向每一滴雨认罪

教堂

因为有了一座古老的教堂

这条老街就与别处不一样

这里没有车床的轰鸣

天地之间的气息是纯全的

教堂屋顶的木制十字架

被无神论者动过手脚

两根交叉的木棍支在那里

犹如未知的量“X”

风吹皱路面，露出斑马线

那些从老街走过的人

身体里塞满了石头

他们在空气中一点点下沉

天上的尘土与地上的石头

我不知道哪个更重

有人在清淡的天光里安静地说着话

一只鸟飞过天空

我听到脚底下有什么东西砰砰跳动

——我站立起来

民工王大木的一个决定

民工王大木曾经在威廉王子

大婚那天决定

过年回家找一个女人结婚

他对生活所求不多

两三杯酒，一个吻

足够

民工王大木躺在床上

嘴里叼着一根烟

看着一份旧报纸

烟渐渐短了

身体的某一部分

突然立起来

仿佛要向报纸上的车模

致以最高的敬意

除了金发女郎

报纸上还有没有看点

其实并不重要

一天那么漫长

他有足够的时间

从第一版读到最后一版

读完国际新闻、娱乐新闻

社会热点新闻、广告、讣告

以及没完没了的招聘启事

一朵云已从一个州县

飘到另一个州县

然后他就离开了这座城市

以自由落体的方式

他现在总算有了一座

属于自己的房子

虽然小了点

但勉强可以住人

虽然没有窗户

但房子本身并不需要阳光

东 君：一九七四年生，浙江温州人。作品散见于《人民文学》《花城》《十月》《收获》等文学刊物，有作品译成外文。著有小说集《恍兮惚兮》《东瓯小史》《某年某月某先生》，长篇小说《树巢》《浮世三记》。获《十月》文学奖、郁达夫小说奖等。