冬至书（外二首）

⊙ 文 / 殷 红

冬至书（外二首）

⊙ 文 / 殷 红

这一天，白天的时间最短

夜晚的时间最长

我手上的阳光最少

我该怎样分配它们

我的妻子和女儿

她们需要一束光明

临镜梳妆，给青春补色

我的老母亲，坐在榕树下

需要一束阳光，晒一晒她的老寒腿

归仓的粮食

还有一部分，在等着阳光的手术刀

剔除它们体内霉变的病菌

那些过冬的植物和羊群

望着苍穹，它们的沉默对应着我的沉默

尤其是，那条回家的小路

有着越来越厚的霜痕

祖先们回家的时候，我生怕

让他们再一次跌倒在生活里

手握金币的穷人

坐在中年的夜晚

像一个老财主，我一遍又一遍数着手中的金币

我是多么富裕

手握着一把金币

手握着世界幸福的钥匙

那些旋转着飘落的树叶

在这个下午

不停地围绕在我身边

等待我打开春天的大门

还有雀鸟，远处的河流

向我表达它们的欢喜

地底下的草根和蚯蚓

替我，把阳光往更深的地底运送

可我又是多么的贫穷

举目望去，那些需要阳光的亲人

不是奔波在路上，就是沉睡在地底

已经很久，没有人打开过我的房门

在冬至，给生活补血

草木枯黄，一场大雪

正在向我走来

寂静的山坡上已没有羊群

只有白云留下的影子

过路的风，不小心

折断了一根树枝

露出贫血的岁月

亲人们陆续赶往家乡

而母亲，在那里替我们守护着零度的温暖

我还在这里寻觅贫血的词语

描述贫血的生活

这是多么可耻的事情

我必须先做好一个儿子

即使买不起营养品

至少，可以把冬至日的阳光

收集起来，给我的爱

补血