占 位

高云凤

一

老张三四点钟就醒在床上，透过窗户看着路灯眯着恹恹欲睡的眼睛，料想太阳还没有赶过来换岗。他躺在竹片上，听着竹床发出“吱吱呀呀”的声音，感觉自己的老骨头也“吱吱呀呀”地叫着碎了一床。他一会儿仰面，一会儿侧身，总也找不到一个舒服的姿势，他索性爬了起来，在不足二十平方米的屋内来回走动。他刚走了几步，一抬头看见墙上的日历，怎么把昨天留在了今天？他赶紧撕去最上面的一页，揉成一团，扔进纸篓里，这才赫然发现今天已是立夏。

难怪昨夜汗流不止，把竹席都浸湿了。老张摸了摸头，发现发梢上竟沾着汗珠子。

他照例烧了一壶水，泡上一杯茶，扭开收音机，从这个台换到那个台，最终选定了京剧频道，里面正唱着“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，过往的君子听我言……”这可是老张百听不厌的《苏三起解》，老张坐着听了一会儿，发现外面的路灯自动熄了。于是，起身打开碗橱门，端出昨晚剩下的一碗冷泡饭，就着一瓶酱油豆，“呼噜呼噜”地咽下了肚。

他抹了抹嘴唇，看看了外面，天色已亮，便端起茶杯，提一个竹篮，里面放着七八包饼干，还有一瓶牛奶，关上门出去了。

一出门，一股热浪直冲脑门，把他团团围住。老张皱了皱眉看了看东方，天边一片火红，似乎有人蓄谋要将这笼盖四野的穹庐一把火烧毁。

“瞎眼了？没素质的东西！”燥热的空气中陡地投下一枚炸弹。老张吓了一跳，竖直耳朵在找。只见一个高个子男人，气咻咻地站在一辆黑色大众旁，叉腿，仰头，像一头暴怒的野狼。老张走进，发现车屁股上留下几条粗粗的杠杠，有两处还瘪了进去。可这车停的，车头远远躲开前面的白线，车尾毫不客气地占了后面车位30多厘米。

老张深叹一口气，蹒跚地朝78路公交站台走去。车正在一旁候着，老张慢慢地爬上车，刷了挂在胸前的老人卡，看看偌大的公交车里空荡荡的没有一个人，每一张座位都张大嘴巴盼着老张去坐。老张径直向前走了几步，单单选了司机右手一排中的一张。

这排座位相对于单人座位不够安全，也不太舒服，但占有这张座位，就能把对面人的脸孔鼻子甚至汗毛看清，何况左右两侧还有人相伴。但对老张而言，这张座位最大的优势是，离司机较近，能清楚地看到司机的后脑门和半个侧脸。

老张把篮子放下，屁股像蜗牛的触角慢慢探向后面的座位，眼睛睥睨着左前方，紧盯着司机看。那眼眶快干涸成一条河床，可眼珠子却竭力地睁大，像黑夜里潜伏在洞口的两只猫眼。

司机感觉背后射来两道强光，不由好奇地透过反光镜打量了一下老张：一张密布皱纹的脸，一头落满雪花的发，一双干枯浑浊的眼，给人安详似曾相识之感。司机看着前面的路，又迅速看了一眼反光镜，边踩离合器边说：“老人家，早啊！”老张一听受宠若惊地说：“早！小伙子早！”

车内复归静寂。老张那双昏黄的眼不离不弃地追随着司机，一脸的孤寂与忧伤。司机不时地瞄一下反光镜，忍不住问：“出门转转？”“唉，转转！”老张说着，用手背揩了揩发涩的眼眶，仍旧目不转睛地看着司机。

到了一站，上来好几个老头老太，还有携着孩子的妇女。空旷的车内一下子热闹起来，老张的眼睛随着乘客的脚步一点一点地挪动，看到他们快要走到自己座位时，屁股赶忙往旁边让让，本来还想往后面再走几步的老头老太，便挨着老张慢慢地坐下了。这时，老张张大着嘴巴，一脸兴奋，转动着头左右打着招呼，那神气，似乎上来的人他都认识。

车内一下子变得闷热起来，司机叫大家把车窗关上，打开了空调，一股凉气缓缓地在车内流动。

左边一张座位坐着两个小孩，用屁股作武器，死死地抵着撞着。岁数小的力不堪敌，被挤出座位，岁数大的占据了整个座位，露出一脸得瑟。小男孩嘟着嘴，冲上去双手用力推搡，大男孩没动。小男孩蹦跳着，用小手抓挠大男孩的脸蛋，大男孩头一偏躲过。两孩子嘻嘻地闹着。老张露着空洞的牙床，乐乐呵呵地看着。闹了一会，只听到小弟弟“哇”地一声，哭声惊扰着整个车厢。大人抱起哄着劝着，小男孩哭声不止。一股怨气在车内慢慢扩散。大人非常尴尬，大声恐吓：“再哭，叫警察把你逮了去！”小弟弟惊恐地四下找着，撇着小嘴，汪着一眶泪。老张一惊，倾着身子，伸长手臂，递过一盒饼干和一瓶牛奶：“宝宝，喏，爷爷这儿有饼干牛奶！”小孩愣一愣盯着老张看，慢慢地伸手接过饼干，抽泣着去撕包装。家长拦住：“还不赶快谢谢爷爷！”小孩闪着带泪的睫毛，奶声奶气地说了声：“谢谢爷爷！”

“哎，好好好！不谢不谢，把牛奶也拿去喝了！”老张浑浊的眼里放出异样的光，怜爱地看着面前这张胖乎乎的小脸，皱纹围困下的嘴巴空空地张着，就像夜幕下的水潭，枯瘦的右手够着去摸孩子圆圆的脑袋。

孩子“咯嘣”“咯嘣”地吃着，老张眯缝着眼看着，那眼神暖成三月的湖面，微风吹拂，不时跳跃着几点银光。

车内静静的，所有的人都在分享老张的快乐。这时，有人扯直嗓子大喊：“停车！快停车！北大门过了！”司机没有理会继续开车。一个四五十岁的中年男子满脸怒气一个箭步冲向司机：“妈的，你耳朵聋了？”司机看着前方说：“你这人怎么说话呢？我报站，你不下；现在没站点，你偏要下。”“你什么时候报的，老子咋没听到？老子现在就要下车，否则你得帮老子付回车费？”说着，暴怒地伸出铁钳般的大手。

“喂，喂喂……你这是干什么？不就是回车费吗？我付！”

中年人一回头，撞上一张惶恐不安的老脸。一只皱巴巴的手，远远地向他递来一张皱巴巴的纸票。中年人也斜着老张问：“怎么？他是你儿子？”

“啊……不是。”老张侧脸看了看司机，轻轻地摇摇头。

“那你帮他付什么钱？……哼，真爱管事！”中年人瞪了老张一眼，任老张拿钱的手僵直地伸着，悻悻地退回座位。

司机回头看了看老张，眼里满是感激。

中午时候，所有的人都下了车，司机也下车吃中饭了。老张啜一口茶咬一口饼干，吃得有滋有味。

等到司机回到车，老张头抵着窗已经睡着了。司机摇摇头笑着说：“这老头，真有意思！一上车就不想下去了！”猛地一想，不对啊，这老头近几个月里好像一直坐自己的车。

二

那天，一阵电闪雷鸣之后，天空被裂开一道口子，雨“哗哗”地倒下，风疯狂地嘶吼，天地一片混沌，道路尽没水中。

公路上奔驰的汽车，就像游艇在海面上行驶，车子一过，水花飞起丈把高，溅了行人一身一脸的水。

雨雾中，有大片裸露的农田，上面歇着两辆橘红色的施工车，也许要不了多久，将有许多建筑拔地而起。

车外一帘银珠，车内空无一人。司机一声轻叹，放下手刹，轻踩油门，准备空车而去，透过雨刮器，一把雨伞正朝车前移动。待伞近车门，司机睁大了眼睛。

“噫！这么大的雨，不在家歇歇脚，陪老太婆看电视？”司机笑着问。

老张甩掉伞上的雨珠，一脸慈祥地看着司机，顿了顿说：“老太婆早走了！我就是怕你受欺侮，赶过来给你壮壮胆。”

“啊？怕我受欺侮？哈哈哈……你还惦记着那天的事？其实，你多虑了，借他十个胆，谅他也不敢动手。”

“你还是小心为好！人这一生，不能害人，但防人之心还是要的。”老张一脸诚恳地忠告道。

“也是。那天的事，说起来还得谢谢你呢。”司机不好意思地搔搔头皮。

老张不搭话。

司机便没话找话：“不知是谁惹怒了老天爷，下这么大的雨！你若不来，一路上连个说话的人都没有。”

等了片刻，身后还是没人搭茬，司机提起身子看了看反光镜：老张前倾着身子，正一脸惆怅地看着自己，眼神恍惚迷离，不知在想什么。司机皱皱眉看了一眼，赶忙避开。

过了好久，老张说话了：“我儿子也是开公交的，他也会在这样的大雨天出车。”声音低沉缥缈如同梦中呓语，又好像声音绕过几条巷子留下的回声。

司机心一拎，刚想问：你儿子在哪个公司。一抬头发现有人来了，便忙着打开车门。

上来一个三十岁左右的少妇，右手搀着一个三四岁的男孩。男孩一头稀疏的黄毛，胖嘟嘟的小脸，忽闪忽闪的眼睛，还有灵秀藏笑的鼻翼……

老张眼睛一亮，挺直了身子，颤抖地从座位爬起，眼里突然溢满了浊泪。他张开臂膀，向男孩伸去……

干什么？当老张快要够着男孩的一刻，一声斥责从天而降，老张猛抬头，看见一张铁板似的脸，他老脸一红，赶忙把手缩回。

小男孩蹦蹦跳跳，试图一步跳进车内，不料台阶太高，踏了个空。身子跌跌撞撞歪倒着，左手被少妇紧拽着，手上的薯条撒了一地。老张急急地立起，向前一步扶住孩子，自己却险些绊倒。少妇见了，嗔怪道：“你这老头，帮什么倒忙？孩子我不是搀着吗？你若跌着伤着，责任在谁啊？”老张撇了撇嘴，讪讪地退回了座位。

男孩赖在门口，低着头去捡地上的薯条。少妇拉着男孩的手，用力往前拽，男孩捡起一根薯条就往嘴里塞。少妇见了，一掌拍向孩子的小手，薯条从孩子嘴边飞了出去，落在了地上。小家伙嘴一咧，往地上一坐，蹬着小腿嚎啕大哭。

老张见了，急急地从篮子里拿出两袋饼干往孩子手上塞，“乖，地上脏，快起来，爷爷这里有饼干呢！”

男孩一见，止住了哭声，伸手去接。少妇眼睛一瞪，上来又是一巴掌，把两包饼干打落在地，厉声责问：“这东西卫生吗？是你吃的吗？还不赶快起来！”话正说着，一只脚踹在了孩子的屁股蛋上。孩子痛得“噢”了一声，捂着屁股爬了起来。

老张脸一阵痉挛，纵横辐辏的皱纹跟着抽搐起来。他怔怔地站在孩子身边，手颤抖地摩挲着自己的臀部，喘着气，喉咙发出咕噜咕噜的响声。少妇狠狠地白了老张一眼，气咻咻地拉着孩子的手侧身蹭过。

孩子的哭声落在了最后一排。老张脸色煞白，一动不动地站着。过了好一会儿，他终于重重地叹了口气，扶着车座，慢慢向前移了几步，弯下腰，默默捡起躺着地上的两包饼干。

司机侧身看看老张，又看看后面一对母子，摇了摇头发动了车。

三

转眼便到了冬天。风吹着号角，带着一身的戾气，从西伯利亚呼啸而来，吹落了树叶，吹冽了大地，吹得人眼泪鼻涕流。河面上的冰加了一层又一层，有些人家的自来水管冻得流不出一滴水，大地仿佛一下子进了冰窖。

七八点钟，太阳慵懒地从床上爬起。

这样的天气，适合冬眠。可新年的钟声催得急，一些人不得不从暖烘烘的被窝爬起，揣着厚厚一沓钞票去操办各种年货。

站台上，瑟缩着十来个人，戴着绒帽，裹着围巾，跺着两脚，直着眼睛瞅着78路车的来向。

站台不远处，传来工地上机器的隆隆声。那些退耕还房的建筑，已初具规模，远看就像一座座堡垒，上面蠕动着戴着红色安全帽的工人。

车来了，速度比平时慢了很多，似乎车箱中的油冻结了，不能充分燃烧似的。

“美苑新村到了！”车门“嘭”地打开。十几个乘客从前门蜂拥而上，分钟之间把车子塞得满满当当。本来就开着暖气的车子，好像一口烈酒下肚，热气沸腾。

司机回头看看乘客，招呼着：都往后面站站，待会儿还有人上来。说时，眼往右方一瞥，发现老张正转头转脑，笑呵呵地把微笑送给每一位乘客。

这老头一大早就上了车，来回坐了几趟，现在到了自家小区门口，还不下车？司机一恼，提高了分贝：老张，快过年了，你提个篮子，既不买菜，又不下车，来来回回，是专门来享受暖气，还是为了图个热闹？

春运期间，公交车比平时拥挤了几倍，这78路车更是拥挤，它经过农贸批发市场，又经过大润发超市，几乎每一趟车里都塞满了人。人们手里拎着大包小包，肩并着肩、胸贴着胸、背靠着背、屁股对着屁股，伸长臂膀拽着吊环颠过来晃过去。

司机这一嗓子，嘈杂的车内顿时安静下来。大家把头一个个转向老张，眼睛里透着无比的愤怒和轻蔑。老张立刻收住笑容，紧缩起身子。

嗤，占个座位算什么？你不见医院里，连病床都占着呢！有一次我家老头子动手术，病房里明明有一张空位，我想出点钱晚上合个眼，你们猜怎么着？早给人定了。

这是典型的霸着茅坑不拉屎！我儿子单位有位领导，占着副正级的位置，拿着比别人多的薪水，除了年终，平时连个鬼影也不见。他就占着，谁敢吱声？

哎，那是别人面子大。你们看看右边的工地，那可是小山头村千亩良田啊，前年给后庙村暴发户黄胡子看中了，说要做房地产生意。村上的老人不答应，说祖上的地，得留给子孙后代，僵持了半年，也不知黄胡子走的哪条道，最后，地还不是给他霸占……

老张耳朵嗡嗡的，再也听不下去了。他抬头看了看小区门石，犹豫了片刻，像求得司机和大家原谅似的弱弱地说：“那，我补投一个硬币吧！”老张从口袋中摸索了好一会儿，慢慢地站起身，向前挤着。前门的乘客一个个冷着脸，好像老张占的正是他的位，没有人主动接过老张手上的硬币，一脸漠然地让出一条道。

老张投完币，默默地退回原来的座位，低头研究着自己的脚尖。

过了很久，上来一位抱着孩子的中年妇女，她紧贴着老张站着。老张抬起头，直起了腰，伸着脖子去看妇女怀中的孩子，愣了愣，拉拉妇人的衣服，指指座位，扶着大腿立起了身。

“老人家，这怎么好意思呢？谢谢了，太谢谢了！”中年妇人曲着腰一连说了几个“谢”。

老张眼里射出一束温和的光，贪婪地投在了孩子的脸上。他伸手摸了摸妇女怀里的孩子，瘪着嘴没说话。

有人转身看了看老张，脸上没有了先前的不屑。这时旁边一直没有说话的老太把屁股往左挪了挪，拽了拽老张的衣角说：“一起挤挤吧！”

“哦，谢谢，不用了！”老张绷紧的脸一下子松弛开来。

“不要紧，挤挤吧！我很快就下车了。哦，你到哪儿下车？”老太热情地问。

老张慢慢地坐下，扶扶头上的老人帽，搔搔耳边稀稀疏疏的银发，很不好意思地说：“我……瞎逛逛，随便哪站下。”

“你今年有六十了吧？”老太看着一脸羞涩的老张，竟闪过逗他一逗的念头。

“嘿嘿，六十轮不到喽！你猜猜我有多大？”老张有点兴奋，不由得卖弄起“年轻”来了。

对方故作认真地把老张从头到脚一番研究：“猜不出，六十刚出头吧？”

这下老张乐开了怀，露出空荡荡的牙床发出“呵呵呵”的憨笑：“不满你说，我今年七十又二了。”

老太见老张那个高兴劲，话也多了：“你有几个孩子？”

老张肩膀抖了一下，脸上的笑容“霍”地隐去了。他迟迟疑疑地说：“两个孩子……一男一女……”

“真是好福气啊！”旁边一个老头羡慕地看着老张。

老张眉毛蹙了蹙，一丝难以察觉的忧伤从脸上滑落。

“都在哪儿工作啊？”老太意欲打破砂锅问到底。

老张局促不安起来，声音也明显低弱下来：“女儿在单位上班……儿子……在外开公交车……”

“有几个孙儿孙女啊？”老太又追问了一句。

“啊……一个……只有一个孙子……”老张脸色“刷”地变成土色，声音颤抖。

老太似乎还想说些什么，见老张把头偏向窗外，便不再往下问了。

外面公路两旁的法国梧桐树早已落光了叶子，单薄枯瘦的枝条在风中抖着。有一只黑不溜秋的乌鸦缩成一团，呆呆地蹲在枯枝上。

老张眼睛直瞅着树枝，不料，与乌鸦对上眼了，吓得他连打了几个寒颤。

“农贸市场到了！”老张一个激灵收回自己的视线，屁股不由自主地离开座位，慢慢地直起了身子，随着人流跌跌撞撞地下了车。

车外寒气逼人，直刺肌肤。老张紧缩着脖子，打了几个喷嚏，清水和着鼻涕像浆糊一样粘在胡须上，他赶紧把竹篮子从右手换到左手，用那冰凉的手背擦拭了几下。

不知为什么，老张又想起了那只乌鸦，便偷偷地寻着看了去。那只乌鸦还蹲在树上，正一眨不眨地俯视着老张，见老张抬头，对着他“呱”的一声，扇动着翅膀飞走了。就这一声，惊得老张汗毛直竖，半天没回过神。

老张看看眼前飞驰而过的车辆，看看几百米远外人影幢幢的农贸市场，定定地站着、站着……

四

老张佝偻着背，走了很长一段路，回到了家。这是一间地下车库，里面有一张床，一台电视机，一张桌子，一把椅子，一个煤气灶，一个电饭煲。

他放下空空的竹篮，打开收音机，把电台扭转到京剧频道，里面正拉腔拖调地唱着：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回头望天朝……”这是《林冲夜奔》的一段唱词，老张没什么喜好，就爱听小生唱京剧，若是在平时，他准会清清嗓子跟着唱上几句，可今天他感到喉咙沙哑，心神不宁，听着听着竟坐在椅子里睡着了。

好冷啊，几股寒气直钻心口，老张一挣扎，醒了。他站起身，感到浑身乏力，眼酸鼻塞，喷嚏一声紧着一声，眼泪顺着眼眶直往外溢，一颗老心突突突地撞击起来。

眼瞅着时钟指向下午两点，老张想吃点东西，可肚子仍觉不出饿来，便沿着屋里转了几圈，拎起竹篮就往外走，走出大门没几步，又折了回头，把竹篮放下了，空着手出了门。可走了十多步，老张似乎觉得手里少了点什么，看看空空的两手，又回屋拎起了竹篮，一步一步出了门。

下午的阳光蒙了一层薄纱，好像老张昏昏欲睡的眼睛。一阵朔风吹过，阳光吓得东躲西藏。

老张背着风，双手笼在袖口里，瑟缩在站台旁。风鼓起他的棉袄，一头钻了进去，冻得他上下牙“咯嘣”直颤。他昏昏沉沉地站着，像个风中泥塑。78路公交车“吱”地停在跟前。他怔了怔，颤颤巍巍地爬了上去，顺手把老年卡往刷卡机上一亮。

午后坐车人不多，老张依旧选了那张座位。老张一来，司机立刻感到后背上的力度，他透过反光镜发现老张眼皮看似耷拉，却有力地撑开，死死地盯着自己。司机的心“咯噔”一下：这老头，有病啦！怎么用这种眼神看人？

车子发动后，一向爱管闲事的老张歪着头睡着了。一站又一站，一批又一批，上上下下，来来往往，很快车又开回美苑新村。

“美苑新村到了！”车门像听到军令似的“嘭！”的打开了。老张一惊，吃力地睁开眼，站起身摇摇晃晃地往门外走。快到门口，他回转身，复杂地望了一眼司机，恰好司机也从反光镜中看他。

“老张，这么早就回家了？”前门进来一个妇人，看见老张大声招呼着。老张没有听到，低着头扶着车门下去了。

“这个老头，你认识？”司机好奇地问。

“嗯，原来一个村子的。村子拆迁后，现在同住一个小区。”妇人漫不经心地回答着。

“这老头是不是脑子不太正常？”司机笑着问。

“谁说的？你才不正常呢！大过年的，怎么说话呢？”妇人一脸反感。

司机红着脸解释说：“我没有骂他的意思，只是这老头真的很奇怪。一年四季，不管刮风下雨，一天不误地坐我的车，别的空位不坐，单单拣我右手的位子。一上车用一种怪怪的眼神盯着我，看得我浑身发毛。他每天一大早上车，不等到我歇工，决不下车。这一晃都快一年了，你说他怪不怪？”司机把心中积聚的疑惑一股脑儿地倒出。

女人听了，看了看司机说：“不会吧，人家老张人品好着呢！没你说得这样怪！”

司机听了，感觉今天自己话多了，便不再言语了。

五

正月十五那天，春天已来到大地，冷空气渐渐退回它的老巢。天空一片蔚蓝，大地一片朗润，河水发出汩汩的乐音。

司机一如既往地开着78路公交车。美苑新村到了，一个妇女走上车来。司机一愣：这不是去年腊月坐车的那个妇女吗？噫，老张怎么好久不坐车了？

“喂，新年好！”司机主动向妇女打着招呼，“你们小区的老张，怎么好久没见了？”

“你怎么会见到他？他去年腊月就死了！”

“啊？”司机吃惊地叫了一声。妇女转身看着司机，脸上露出诧异的神情。

妇女屁股刚够着座位，迟疑了一会儿，又站起身，慢慢地走近司机，仔细地端详了一番，然后神秘兮兮地说：“我知道老张为什么总是坐你的车了。”

“哦，为什么？”

“因为你长得太像他死去的儿子了！”

“你瞎说什么？”司机从座位上差点跳起来，“老张的儿子死掉了？他不是开公交车的吗？”

“对，他儿子是开公交车的，可死了二十年了。”

“啊，这怎么可能！”

“说起来都是超车惹得祸！两个愣头青争着去投胎，把电瓶车当飙车，一下子蹿进机动车车道，那天雨下得猛，适逢一辆卡车从对面飞速过来，老张的儿子来不及刹车，方向盘往外一打，车子冲出路口，撞在电线杆上。幸亏车上没人。”

“啊？”司机握着方向盘的手剧烈地颤抖着。

“那……老张的孙子呢？

“早跟别人姓了！那孩子长得可漂亮啦，像个洋娃娃，老张走到哪跟到哪儿，可儿子死了，媳妇死活不肯留下，带着孩子远嫁了！”

司机不再说话，痛苦地回忆起二十年前的那个雨天……