国涛先生二三事

王祥夫

国涛先生二三事

王祥夫

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别侉。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章，他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在他家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上，信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到我的手上挥之不去。他在信中还对我说要我把这张像给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对他那个作协副主席是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用高岸的名字发表小说，长篇中篇短篇起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他就呵呵笑，就是那次他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”，他看了喜欢，说，要钤在书上是不是有点不谦虚?我说你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事，我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。那次，我们还说到鲁迅的日记，我说，鲁迅其实在“老虎尾巴”居住时期和他原配夫人朱安一直有性生活，查鲁迅先生那个时期的日记，大约每过七八天或十多天就会有一次“濯足”的记载，一个人是不会隔这么久才洗一次脚的，那还不臭死。我这么一说，国涛先生马上说，你读书读得好，好，好。

再一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他，他看过我送他的画，一高兴，去了里边的屋，很快拿出一卷东西打开让我看，说是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛，我当时就吃一惊，再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色，我说“好”。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，是登时顿住。我想他是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚?我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去，我家，砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，我问他，我说，多，什么是多?有多少?他说了一句话，又吓我一跳，他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二，国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么做修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。