曾记得

东 黎

曾记得

东 黎

认识李国涛老师是1980年的事，在那年初。

当时我是大二的学生，兴趣所致，简单地认为，一行行写出的字是诗，一段段写出的字是小说，于是就写了一些字。其中一篇一段段写成的字给了《汾水》（《山西文学》的前身）编辑部。不久，它在六月发表了，题目是《鸡的故事》。它是我平生发表的第一篇小说，讲了一个孩子和一群鸡种种事。我所见到的是两本泛着油墨味的刊物和一张66元的汇款单。有了这样的收获，我又写，又把一篇小说《彩色的梦》装在信封里寄了去，邮资八分钱。暑假时，我收到一封编辑部的来信，信的内容很简单，要求我去改稿，同时住在省作协的招待所里读读书。

我所在的地方离太原有五十多里，只能坐火车去。

从火车站出来一路走得很顺，穿过侯家巷，拐到五一路，再走一大段路，然后拐进一条叫南华门的小街，再走走，进了一条叫东四条的胡同。胡同里有一个院落，普通街门，门两侧挂着几块木质牌匾，最大的牌子长条形，上面写着“山西省作家协会”，另外几个是长方形的小牌子，其中一个写着“《汾水》编辑部”。进了院，院里有棵很大的梧桐树，迎面是两幢西式灰砖小楼，楼体上挂着墨绿色的爬墙虎，一道月亮门将两楼分在东西。《汾水》编辑部在其中的一幢楼里。看门人说：二楼。编辑部在东边的二楼。

进了楼，楼道里没有窗户，没有人，绛紫色的木地板，绛紫色半人高的木墙裙，绛紫色的木楼梯扶手，一扇扇关着的绛紫色的门，使我不由自主地放慢放轻了脚步，但地板仍是发出吱吱嘎嘎的响声。上了二楼，我听到有人在说话，循声过去，看到一扇半开的门，看到门里是间大屋子，屋里摆着几张桌子，桌上都堆积着一摞摞报刊和稿件。有几个人分别坐在桌前，在看书，在看稿子。他们抬头或不抬头地说着话。我几乎像个影子一样出现在门外，没什么声响，所以好一阵儿没被他们发现。想到信里的内容，老这样子不是事，我鼓起勇气假装咳嗽了一声。有人抬起头，并扭头看到了我。他说：你找谁？我说：不是……你们让我来的吗？他说：你是谁？我说了我是谁。有人站起身，说：没想到你这么小！后来我才知道，那几个人是编辑部主任冯池，小说编辑张石山、李锐、燕治国，诗歌编辑文武斌，评论编辑王中干。燕治国是我的责编，个子极高，我得仰视他。我管他们一律称老师。燕老师说：稿子没有太大的问题，所以改稿子是次要的事，主编李国涛主要是想让你来这里读读书。正说着话，从门外走进一个头发花白的老头儿，他穿着浅色的衣服，面庞白净，温和地笑着，说：噢，这就是作者？比我想象的还年轻，完全就是个孩子嘛！

花白头发的老头儿就是李国涛老师。

之后，我被安顿在小楼对面的另一座小楼的二楼住了下来。

李国涛老师并没有与我说稿子的事。

李国涛老师说：你还是个孩子，不要乱跑。要去什么地方，要告知燕治国和吕文幸。

吕文幸老师不在大屋子里办公，具体做什么工作我不清楚。她三十多岁，戴一副白框眼镜，人很温和，带着一个十来岁的女儿住在我的隔壁。

一个多月，我没乱跑，很多的时间就在对面楼的一楼图书馆和阅览室里看书。那是个书籍缺乏的时代，那图书馆里有很多我此前不知道也没看过的书。

不定什么时候，我会在院子里碰到李国涛老师。他走路像踱步，不紧不慢。他微笑着，停下脚步。

李国涛老师说：又看什么书了？

有两套书我是彻夜看完的，一套是罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》，一套是肖洛霍夫的《静静的顿河》。我说了看书的状态。

李国涛说：有的书可以速读，有的书要慢读。

对于这句话的理解，我多年后才有所悟。

那段日子，碰到李国涛老师最多的地方是“灶上”。

“灶上”其实就是作协的机关食堂，也在胡同里，出了院门往胡同里走十几米，一侧的墙边有间小屋。屋里有个小灶台，还有一个铺了塑料布的圆桌。因为小，只有一个做饭的小张师傅和四五个人就餐，所以就叫“灶上”了。

“灶上”中午吃饭的人最多，常来吃饭的有张石山、文武斌、王中干。李锐老师有时来“灶上”，拿着餐具，买了面条或馒头，然后就走了。“灶上”的饭很简单：面条、馒头、稀粥、咸菜。这样的饭花钱少，我一日三餐也就三四毛钱。吃面时，小张师傅只负责和面擀面煮面切面，然后在案板上切一撮葱花。面盛在了碗里，人们就凑在圆桌前，拿起放在桌上的盐、酱油、醋往面里添加。张石山老师吃面给我留下了深刻的印象，他往碗里倒很多的醋，醋把面都浸泡了。然后开始稀里哗啦地吃。文武斌老师微胖，吃饭时总爱流汗，吃着吃着，就停下来用手绢擦汗，然后爽朗大笑。王中干老师是南方人，看着桌上的调味品，总是犹犹豫豫的样子，于是，隔一两天，在吃饭时，他会像变魔术一样从什么地方拿一个青椒在手，然后用南方口音对小张师傅说：小张，给我一点点油。一点点油就行，我把这个青椒焙一焙。小张师傅噘着嘴，在炒瓢里倒了一点点油。那油真是一点点，晃一晃炒瓢，锅底就像湿了一小片水渍。王中干老师把青椒洗了，仔细地去除了里面的籽，把椒肉撕成片，放进锅里，用灶里的余火开始烘烤。火小，油少，慢慢焙，几片青椒变软了，表皮微黄。这时，王中干老师撒一点儿盐在青椒上，属于他的一道菜就做好了，放在他的面上，感觉那面香了许多。王中干老师曾让我尝过一片青椒，有点儿小，没怎么嚼，我就咽了。李国涛老师虽不在“灶上”吃饭，但他有时下班路过会进来，看看，又转身走了。那时，他对我说的最多的一句话是：要吃饱。一次，他尝了块王中干老师的青椒。王中干老师说：老李，你是美食家，说说我这虎皮青椒味道怎样？李国涛老师嘴里含着那片青椒走了，我隐约听到他说：咸了。

我曾多年思考过一个问题：自己佩服什么样的人。渐渐觉得，《天龙八部》里的那个扫地僧是我佩服的人，他没有世俗赋予的荣誉，却功力无边。由此，想到了李国涛老师。

我读过李国涛老师的一些文章，以为那样的文章若非知识渊博，为人善良谦和，性情淡然笃定是万万写不出的，其美好，与很多大家之文不分伯仲。

李国涛老师有一篇《纸上谈吃：舌尖上的故乡》的文章，我读得动容，感悟到什么是美食家的境界。

我觉得李国涛老师对我寄予了很大的希望，像一个父亲对于自己的女儿。

经李国涛老师签发的《鸡的故事》在几年后获得山西省首届赵树理文学奖。

但是，我是个很没出息的人，多年不再认真写作，只偶尔写些散文，随便发在什么地方，被李国涛老师看到。再后来，连散文也写得很少，完全退出了文坛。

多年后的一天，在南华门东四条碰到了李国涛老师，他的头发全白了，依然穿着浅色的衣服，微笑的容颜很慈祥，语气很温和。

李国涛老师说：东黎，我很喜欢你的散文，它像清澈河底的小石子！你要多写。

我羞愧地低着头，不知该说什么。

最后一次见李国涛老师仍然是在作协的院落里，他坐在轮椅上，在梧桐树下，背景的植物姹紫嫣红，天并不冷，但他穿着棉服。他在一片半阴半阳的树荫里，闭着眼，静静的悄无声息。我没打扰他，悄悄地走过，走了。

秋天老是下雨。

连续下了几天，天阴得像块巨大的灰幕。

今日晨起，正在忙一些家务。

我先生说：李国涛老师去世了。

我先生知道文坛的事比我多，也早。

我愣了一下，虽在屋里，看不到外面的天，却感到它又暗了一下。

唉，世上从此少了一位让我钦佩的长者！

有哀恸在心里。

2017年8月31日