消失的村庄

丁伯慧

消失的村庄

丁伯慧

1

父亲在电话里说，老屋里进了贼，你有时间回去看看，配合警察调查。

接到这个电话时，我正在距离城市一百公里外的一个度假村里。高大的樟树底下摆着一张桌子几把椅子，桌上放着泡好的龙井茶。在我的身旁，知了声嘶力竭地叫着，旁边花坛里，芙蓉花、美人蕉开得更欢，小辣椒绿得发亮。空气里是青色、黄色和黑色的味道，青色的是苔藓、黄色的是落叶、黑色的是泥土。再远处是漫山遍野的玉米，以及绿色的群山，微风就从山里吹过来，吹在身上凉飕飕的。

父亲的电话把我带回到久违的老家。我记得，老家的土地上，有的是望不到边的松树林，绿浪滚滚的稻田，以及田间闪闪发光的池塘。

老家的村庄叫丁毕庄，我已经有十年多没回老家了。

2

回去的路上我一直在想外公当年从城里回乡的情景。车一到村口就响起了鞭炮声，村里人夹道欢迎，一直从村口迎到了屋里。屋里挤满了人，屋外还站着很多人，争相和外公说几句话，回忆一下往事，问一下外面的情况。外公带着一个大箱子，打开，从里面掏出一包糖果，花花绿绿的糖果，散给孩子们，孩子们一哄而上，糖果很快就被抢光。外公又拿出两包烟，散给抽烟的男人们。大前门烟，当时还比较稀罕。直到吃午饭的时间，村里人才各自散去。外公脸上放着红光，笑容从眼里止不住地流出来，他这才从箱子里拿出一些小东西，分给几个外孙。姐姐是一个粉色的发卡，上面还有一个红色的小珠子，闪闪发亮。我是一个卷笔刀，最奇特的是背面可以显示不同图案，有兔子、牛、龙、老虎和猫，倾斜的角度不一样，出来的动物就不一样。那个卷笔刀在很长一段时间里都是我向班上同学炫耀的资本，我甚至用它一个小时的使用时间换来了一支铅笔。

时间一如既往的无情，一转眼，回乡的由外公变成了我。车子很快就到了村口，当年外公回乡时的场景没有出现。村里冷冷清清的，没看到一个人影。很多人家都锁着门。我把车子直接开到叔叔家门口。对于母亲嘱咐的看看老房子，我其实没有多大兴趣。老房子是他们的记忆，我的记忆里只有稻田里的汗流浃背和饭桌上的一盘白菜、两碟咸菜。叔叔坐在家里等我。我拿出一包黄鹤楼敬他。黄鹤楼十块钱一包，我平常不抽烟，心想这个烟在农村里应该算好烟了。他伸手拦住了我，等一会儿警察要来，你是城里回来的人，这个烟可拿不出手。说着，他起身回房，拿了一条大中华递给了我，这是你弟弟过年带回来的，你拿去散人吧。堂弟在外面打工，每年过年的时候才回来。我有些羞愧。不是因为烟不好，而是因为自己还活在记忆里。

警察姓王，是乡派出所的，个子不高，但看起来很精干。他说叫他小王就行了，我称他王警官。叔叔带着我们一起去老房子查看。父母亲十年前离开了家，去哥哥那里，帮他照顾孩子。离开之前，他们把老屋托付给叔叔，说让他帮着照看，他们在外面住不惯的话，还要回来的。十年过去了，他们时常声称住不惯，但也没有回到老屋。

叔叔先把我们带到了右边的房间前，指着窗户说，从这里进去的。

这是以前我住的房间，窗户还是老式的，几根手指粗的铁条，上面已经锈迹斑斑，中间几根被弄断了，露出个大洞，小偷就从这个洞里钻进去的。王警官点了点头，小偷应该不胖，胖子钻不进去。

叔叔又把我们带到大门前，拿出钥匙，正要开门，王警官制止了他，他上前看了看门锁，皱了一下眉头，似乎若有所思。锁是最普通的锁，要弄开，显然比弄断窗户上的铁条容易得多。

屋子里到处都是蜘蛛网，网上粘满了已经被吸干了的蚊子和苍蝇，堂屋的大八仙桌上铺满了厚厚的灰尘，墙上有几处石灰都已经剥落了，露出了灰色的水泥墙面。叔叔解释说，派出所不让打扫的，怕破坏现场。我笑了一下，我知道他平时都很忙。王警官四处查看了一下，一边拿出相机拍照。我看不出屋里有什么变化的痕迹。也许，我压根儿就不记得父母亲离开家时老屋里的陈设。后来到了我住过的房间。那几年里，我们姐弟三个都已经离开了家，谁回来谁就住这间房子。我看了看房间，屋里陈设仍然没有变化。大红的书桌大红的椅子，桌椅原本都是原木色，刺槐做的，红漆是父亲后来特意漆上的。床是老式床，据说还是奶奶留下来的，床架上雕着喜鹊和凤凰，还有祥云，喜鹊、凤凰和祥云都是淡黄色，嵌在红色中间，显得比较醒目。一个抽屉拉开了，但里面空空如也。

王警官问我，看清楚了没有，丢了些什么东西？

我摇了摇头，我没看出什么。

王警官说，你再好好看看，对破案很重要。

3

晚饭吃得比较简单。一碗红烧鸡块，一盘炒南瓜丝，一个清炒大白菜，还有一盘酸豆角。还是过去的味道，但是没有过去那么好吃了。叔叔解释说，你娘娘从菜地里一回来就准备，烧鸡块费时间。菜倒没什么，烦的是不停地有蚊子骚扰，不一会儿的工夫身上就被咬了好几个包。娘娘指了指自己的脚说，她脚上穿了双膝盖高的雨靴，到了晚上都要穿这个，现在的蚊子特别多。

吃完饭叔叔提着木桶去喂猪，木桶里是煮南瓜，再拌上糠，加上白菜边，还有吃剩的饭菜。猪的伙食也比从前改善了不少。记得以前猪的主食是糠，泡在涮锅水里，再拌上一些猪草，猪也吃得很香。小时候我就常常和姐姐去打猪草。我跟着叔叔去猪圈，一到门口，一大团蚊子冲出来，撞得满脸都是，眼睛都睁不开。叔叔打开电灯，一头肥猪趴在猪槽边，叔叔把猪食倒在猪槽里，肥猪抬起头，把脑袋伸进猪槽里，猪圈里很快就响起了呼啦呼啦的声音。我突然发现猪屁股上有一个拳头大的洞，就问叔叔是怎么回事。

老鼠咬的。叔叔说，就在前几天晚上，我听到猪在哼哼，就过来看，结果发现有几只老鼠趴在猪屁股上咬，猪身上都是血。

猪都不动一动吗？

晓得动，就不叫懒猪了。

现在老鼠这么凶啊？

到处都是。有一天你娘娘在米缸里，用蛇皮袋，一次套到了八只老鼠。

猫呢？

现在的猫吃得比人还好，哪里还会抓老鼠啊。

晚上我睡在叔叔家。床上铺得很软，下面不再是稻草，而是席梦思，新换的床单，但是我还是没睡好。我已经不习惯乡下的夜晚了。到处都是虫叫，窗外是看不到头的夜，我相信只要一出门，就会掉进无边的黑暗。偶尔一两道亮光从窗前闪过，应该是远处过路人手电筒的亮光。这样的乡村小偷应该很容易下手。

半夜的时候，我突然听到猪圈里传来哼哼声。我想是不是老鼠又在咬猪，就翻身起床，想看看老鼠怎样把猪咬成那样。出房门的时候我发现叔叔也起来了。他手里拿着一个手电筒。我们拉开后门，叔叔远远地就打开手电筒照向猪圈，发现猪圈门口站着一头猪。那头猪比家里的猪要瘦一些，但个子比较高，嘴巴又瘦又长，两颗獠牙格外醒目，看起来很凶。叔叔说，是头野猪。在手电筒的灯光下，那头野猪正伸着舌头，穿过铁门的栅栏，去舔猪身上的伤口。野猪这时也发现了我们，扭头看了我们一眼，哼了两声，大摇大摆，晃晃悠悠地走了，像在自己家里散步一样。

我说，现在老家都有野猪了？

叔叔说，多了。有一天天快黑的时候，我从地里回来，看到小河边一头母野猪带着一群小野猪在喝水。不光是野猪，还有狐狸，兔子，獾，松鼠，都回来了。根宝说他还见过狼。

根宝没儿没女没老婆，现在在岭头的庙里守庙，听说做了和尚。

顿了一顿，叔叔又补充说，人少了，畜牲就多了。

我突发奇想，那窗子会不会是什么动物弄的？

叔叔摇了摇头，那就不知道了。

4

第二天上午，叔叔家里坐满了人。放眼一看，基本上都是老人和小孩，只有两个年轻一点的妇女，怀里抱着孩子。叔叔说，基本上就这么些人了。我拿出叔叔给的大中华给男人们发烟。屋里议论纷纷，大都是夸我的话。有人说还是我家好，两个都上了大学，吃国家饭，坐办公室，日不晒夜不露，不像他家孩子，在外面打工，辛苦。有人问我，听说我在外面做了大官，是不是处级，和县长一个级别？有人议论我的车子，说一看就是好车，得七八十万吧，然后不容我分说就替我做了主，听说你一年要赚上百万，我看恐怕还有些保守，读书人都谦虚。马上就有人跟着说，小时候我就看他和别人不一样，老话说“三岁看小，七岁看老”，一点也不假。也有人埋怨我，在外面发达了，也不回家看看，那发达了又有什么意思。最后的这句话立即引起了很多人的共鸣，说人活一世图什么，不就图个脸面图个光宗耀祖嘛。我想起项羽的那句名言“富贵不还乡，如锦衣夜行”，大概就是这个意思吧。在他们聊得热火朝天的时候，我时常走神。我想起小时候一起放牛、打猪草甚至打架的伙伴们，希望能够见到他们，一起回忆回忆那些热闹的乡村时光。但同龄人一个也没见到，他们都外出打工或者做生意去了。而眼下的这些问题我又不知道怎么回答，只好赔着笑。幸好王警官很快就来了，算是替我解了围。

队长根苗咳嗽了一声，打断了大家的话，大家安静一下，王警官来了。王警官，丁毕庄在家的人基本上都在这里了。请王警官讲话。

王警官并不急于讲话，他的目光像手电筒一样，先满屋子扫射了一圈，似乎要在人群中找出线索，但好像没有什么收获，于是他收起了目光，说道，今天请大家来，是为了丁老师家失窃一事。我们所长上中学的时候跟丁老师念过书，所以这件事所里非常重视。我请大家来，是想请大家提供一些线索。

大家这才回归正题。

有人问，是不是丢了贵重的东西，他们家贵重的东西肯定不少。有人反驳，说贵重的东西怎么会放家里，又没人。那人继续反驳他，有些东西带不走啊……

又跑题了。王警官立即打断他们的争吵，大家还是说一说线索吧。

又是一阵乱嚷。最后队长根苗把王警官叫到了一边说，这样不行，问不出东西，这些都是年纪大的人，大脑都不清楚，话还多，不如找几个靠谱的问一问。

王警官表示同意。最后根苗推荐了根宝、建国和祥生。几个人都是六十多岁，算是当中年轻的了。

建国说，村里就这么些人，不是老头子就是妇女和小孩，都不像干这种事的人啊。

祥生也表示同意。他说自己对这些人都比较了解，都属于老实本分的，这么些年也没干过什么坏事。

根苗不同意这个说法，说以前没干过，不等于现在不干，情况在变化人也会变化嘛。

他是队长，说话总要显得高人一头。

根宝说，按说应该不会，现在大家的生活都还不算差，至少没有欠债的。在家的这些人，又没有喜欢赌博的。我提一个想法，会不会是外面人干的？

根宝在庙里做和尚，庙就在岭上，每天来来往往的人都要从岭上过，他的话马上引起了王警官的注意。王警官说，那你有没有发现有什么可疑的人？

根宝说，你是知道的，庙里平时没什么香火，只有过年那几天外面的人都回来了，烧香的才多。平时就几个老头子坐在那里喝喝茶打打麻将，也没见到什么陌生人。

根苗说，那你等于白说。王警官，我提一个建议，可以从丢失的东西入手，查一查，说不定就有线索了。

王警官立即转向我，你查出来丢了什么东西没有？

我摇了摇头，还没有，我下午再问问父亲。

调查没有结果。他们走后我有些悲观，跟王警官说，恐怕不好调查了，实在不行就算了。王警官脸上却充满了神秘的微笑，今天很有收获。

我不知道收获到底在哪里。说实话，我对这个调查没多大兴趣，又没有丢什么宝贝，犯不着这么费神劳力。下午的时候，我打电话给父亲，问他家里是不是有什么值钱的东西？

父亲说，值钱的东西倒没有，但是很有价值，是你外公当年留下的一些资料和照片。里面还有一个证明，是关于南京的一栋老楼的。那栋老楼当年是你外公的父亲的房子，后来落实政策，听说可以把房子弄回来。

外公的父亲当年做过国民党的部长，他住的老楼应该不简单。父亲要我千里迢迢赶回来，可能为的就是这个。我立即兴奋起来，脑子里出现一系列电影里的镜头。如果这个楼能够弄回来，现在肯定价值不菲，分给我的钱可以在城市买一套大房子了。

父亲的话终于给了我一些动力。我决定再到老屋仔细找找。进屋前我重新审视了一下老屋。这是一套红砖做的瓦房，墙上用石灰刷过，但不少地方已经剥落了，红砖露了出来。屋顶上落满了厚厚的树叶，以前记得父亲每年都要上屋顶清扫一遍的，说否则就会影响通风。老屋算上堂屋一共七间，堂屋在中间，左边两间，右边四间，其中最右边的两间是后来加盖的。房子是在我读中学的时候盖的。我清楚地记得，当年为了盖这个房子父亲可是费尽了心机。有一次父亲从学校回家时显得很兴奋，他跟母亲说，有人从江南弄到了一批木材，价格很便宜，他要了一些，盖房子用得着。房子该重新盖了。这批木材就是父亲重新盖房子的灵感和最初的动力。我还记得，盖房子的时候，老屋那里一片狼藉，旧房子拆了，新房子才打地基，木头、瓦、水泥、红砖堆得到处都是。我们姐弟几个晚上睡在叔叔家。父母亲就睡在门口临时搭的一个棚子里，他们要看着这些东西。那时正是秋天，蚊子很多，但是父亲站在门口笑得很开心。母亲累了一天，但是脸上也堆满了笑。我知道他们为什么开心。之前的房子还是爷爷当年盖的，现在他们要盖自己的新房子了。

打开房门，一股霉味扑鼻而来，我赶紧把所有门窗都打开，通通风。屋里很暗，每间房间的屋顶上原本都镶嵌着玻璃做的亮瓦，但现在都被树叶遮住了。我只好去开灯。不亮。我这才记起很久没有交电费了。我只好去找叔叔要了个手电筒。在父母亲的房间，我没费什么力气就找到了一个抽屉，里面放着一个包裹，用塑料里三层外三层裹得很严实。我拿着塑料包走到屋外，在门口的石凳上打开，里面有很多书信和照片，居然都没有发霉。在当中，我找到了那个证明。我随即给父亲打电话。父亲说，还在就好。你带上。下次带到我这里来。我想起最要紧的事，赶紧问父亲，南京那个房子，还能弄回来吗？父亲说，不可能了。你外公在世的时候曾经联系在国外的两个弟弟，三兄弟一起写了那个证明，还托了很多人，都一直没有办成。现在他去世了，更不可能了。听说现在那里住着一个少将。

我有些失落，半天我才问他，那你要这些资料干什么？

父亲说，你母亲要那些书信和照片，时常翻一翻，有个念想。

我这才明白父亲要我回家一趟的真正目的。他那么细心的人，应该不会在家里留下什么值钱的东西。但是，现在既然家里进了小偷，一定还是偷了什么东西。我决定还是好好找找。

我打着手电筒每个屋子翻找。最后翻到了我的房间，一个小书架吸引了我的注意。这个小书架上当年集中了我们家的全部书籍。有父亲攒下的，也有哥哥和我攒下的。现在，书架上也布满了灰尘。我打开了两本书翻了翻，当中有些都已经烂掉了。我突然有些伤感。放下书，脑子里尽是当年读书的场景。这些书曾经是我的骄傲。在那个书籍匮乏的年代，每次学校的读书会我总是能够凭借这些书，吸引同学们艳羡的目光。在书架的最下面一排，我发现空了一大块。我记得离开家的时候，书架上塞得满满的。想了半天，我终于想了起来，那里曾经放着一本家里最厚的书——《辞海》。我曾经几次想把这本书带走，但还是因为嫌它太厚太重，放弃了。现在，这本书不见了。

我赶紧打电话给哥哥姐姐，他们都回答说，没有拿。再打电话给父亲，也说没拿。

我终于找到了家里丢失的东西：一本《辞海》。

5

《辞海》？王警官在电话里沉思着，费了那么大劲进屋，就拿了一本《辞海》？

我说是的，没发现丢其他什么东西。

我又说，还是算了吧，费那么大劲，去查一本《辞海》，不值得。

王警官说，不急，让我想想。

镇上离老屋并不远。第二天一大早，王警官就赶了过来。对于他的到来，我有些不耐烦了。昨天晚上我就收拾了东西，准备今天就动身回城，没想到他又来了。

王警官说，你还记得，那是什么版本的《辞海》吗？

我说，是父亲给我们的，我不记得是哪一年的版本了，好像有些旧。

这就对了。这本《辞海》有可能是老版本甚至是孤本，否则小偷不会费那么大劲。王警官说，关于收藏，我还是懂一些的。我一直喜欢收藏图书。我家里现在还有几套当年的连环画，有专家说，现在可以值几十万呢。

王警官看上去很兴奋，神情也很自得，他为自己终于找到了小偷作案的动机而激动。

王警官说，现在目标很明确了：找到这本《辞海》。你再好好想一想，你这本《辞海》还有些什么特征？

我想了想说，有，我记得父亲送给我的时候，我在扉页上写了一句马克思的名言：在科学的道路上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭的山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。

王警官说，那就好办了。小偷拿这本《辞海》一定是去卖的。我熟悉我们市所有的文玩市场，我马上托朋友查问此事。我还要亲自去一趟市里最大的文玩市场。我一定要把这个案子查个水落石出。

他最后的一句话斩钉截铁，但也基本上宣告，我还得在老家待段时间了。回老家前，我还有些想念老家，但是回来后，不知道为什么，我一天也不想多待了。

回到叔叔家的时候，他正打算出门。我问他去哪里，他说，还不是去村部，给他们搬砖。村里要做新办公室。

我问他一天能挣多少钱。

叔叔说，一天八十，中午管伙食。比种庄稼强多了。

我看了看叔叔，他脸上又黑又瘦，头发灰白，一大半是变白了，另一小半应该是灰尘。他晚上都回来得晚，还要忙家里的事，根本就顾不上洗头。虽然还没满六十，但牙齿已经掉光了，昨天晚上吃饭的时候，婶婶专门给他端来了稀饭，说他现在只吃两样东西：稀饭和面条。我真不知道，中午在村部的那一餐，叔叔是怎么吃进肚子里的。叔叔当时还跟我说，这段时间忙过了，他就到县里去装假牙。

我突然有些心酸，我说叔叔，你现在应该不缺钱了吧。庄稼不收税了，还能卖几个钱，两个弟弟每年都要给些钱吧。你年纪也大了，没必要这么辛苦了。

叔叔说，钱是不缺。习惯了，闲着人就发慌。

娘娘在一旁说，他是穷怕了。

我说，那我今天陪你去，去帮你推车。

村部还在老地方，只不过地盘扩大了，听说要在那里建一个四层的楼房。我说村部平时没几个人办公，要建那么好干什么？叔叔说，脸面啊。村部建得好，显得村里工作搞得好啊。我说现在农村又没几个人。叔叔说，麻雀虽小，肝胆俱全。

我的到来惊动了村干部，一个穿戴整齐的中年人朝我走过来，喊我丁总。我知道现在不知道身份的人都喊什么总，但我还是有些不习惯。叔叔介绍说，这是陈主任，村委会主任。陈主任看到我就说，听说丁总家丢了东西，需要村里配合做点什么吗？我说，一点小事，丢了本《辞海》，就不麻烦村里了。陈主任说，警察都来了，就不是小事了。这样，我派个人，一家家暗访一下。我们以别的名义去访，比警察出面还要好。

这倒是实情，我赶忙向他表示感谢。

中午的时候陈主任硬是要请客，还要叔叔一起作陪。八个菜，不算丰盛，我知道现在管得严，已经算不容易了。陈主任端着茶杯说，现在不让喝酒，我就以茶代酒，敬丁总一杯，希望丁总常回家看看，支援家乡建设，造福乡梓。没想到村主任说话这么文绉绉的，这让我添了几分好感。他接着说，村里所有在外面工作的人，村里都建有档案，还时时追踪了解情况，这也是他们的重要工作之一。他希望我跟村里保持联系，有什么好消息不要忘了让家乡人一起高兴。我赶紧点头，表示愿意尽绵薄之力。其实我也不知道我能帮上什么。但不管怎么样，家乡还有人关注自己，总是能满足我一点虚荣心的。

6

第二天一大早，王警官又来了。他一下车就来找我，一副风尘仆仆的样子。我想他是不是有什么收获了。王警官说，我昨天下午就去了市里最大的文玩市场，走访了所有商户，他们都说没有见到这本《辞海》。其他的朋友昨天晚上也给我打来电话，都没发现。看来小偷还没有出手。我们还需要耐心等待。

我说，王警官辛苦了，打个电话就行了，没必要亲自跑一趟。

王警官说，这是所长重视的案子，昨天晚上所长还问了我情况了。

虽然我知道他这么辛苦不是给我看的，但我还是说，太感谢你们了，你们太负责任了。我还有些急事要处理，打算明天就回去了。

王警官这次没有勉强，他点点头，那好，有什么情况我及时给你打电话。

一本《辞海》如此兴师动众，我觉得实在没有太大必要。我决定明天就动身回城。反正父母亲交待给我的任务已经完成了。

当天晚上我就跟叔叔说了要回去的事。叔叔有些不舍，说这次回来太仓促了，没有招呼好我。又说，你父母亲什么时候想回来，提前打个电话，我们好提前作准备。我有些动情说，你们年纪也越来越大了，不要再那么劳累，也该享享清福了。有空到城里去走走，到我那里去住几天。

那天晚上我们说了很多话。叔叔是个沉默寡言的人，尤其不善于说客气话，这天晚上还是说了很多，弄得我们跟生离死别似的。不过一想，我已经十年没有回来，下个十年的时候，他们都已经七十了，看他们的身体状况……而老家，除了他们，也没什么别的亲人了。我越想越伤感。

第二天上午，吃过早饭，我就上了车，准备出发。叔叔和娘娘站在车边，叮嘱我路上慢一点，注意安全。车子刚刚发动，就有人来了。一个中年妇女，我不认识，我看到叔叔在跟她打招呼。叔叔凑过来跟我说，是村委会的，也姓陈。我只好下车，喊了一声陈大姐。陈大姐说，有线索了。

7

王警官来得很快。不到半个小时，他就到了。陈大姐说，《辞海》找到了。她打开包裹，拿出了那本《辞海》。就是这本，绿色的封面，右侧面还有我写的自己的名字，蓝色的笔迹清晰可见。打开扉页，里面果然写着马克思的那句话，歪歪扭扭的。我记得当年我是很认真地写的，不知道为什么还是这么难看。

王警官拿起《辞海》仔细查看，他看了看版权页，又看了看扉页，再打开内文翻了翻，一副很内行的样子。看完了，他紧缩眉头，说道，就是一本普通的《辞海》啊，这就奇怪了。对了，你说说，什么情况？

陈大姐说，我们陈主任要我去访一访，昨天下午我就来丁毕庄走访了一下。大部分人家都锁着门，没几家，很快就走完了。后来我想起西头还有一家，帮有家，平时很少有人去的。我就过去，门是开的，帮有和他孙子正在门口，他孙子手上就拿着这本《辞海》，正在读给帮有听。

王警官当机立断，走，去帮有家看看去！

一条小路从东头穿过西头。据说这里原本没有路，是村民们踩出来的。后来，这条路就成了村里最繁忙的一条路。这条路我以前经常走的。当时丁毕庄有所简易的小学，只有一年级和二年级。上一二年级时，我就顶着头上的刺槐、泡桐和苦楝树，踩着这条路，去上学的。我在这条路上钓过青蛙、打过猪草、被狗咬过，有一次还追着一条土蛇，一直追得它逃进了稻田里。后来小学取消了，所有的孩子都到村部旁边的小学去读书。叔叔说，最近他也有一年多没有去西头了。大家都在忙自己的事，串门越来越少了。

去帮有家的路上，陈大姐赶紧向我们介绍了一下帮有家的情况。帮有今年七十八了，应该是村里年龄最大的了。他只有一个儿子，去外地打工了，大孙女已经出了嫁，大儿子带出去读书了。留在家里的是小儿子，大家都叫他胡儿。胡儿十四岁，读初一的时候，有一天放学，被几个年轻人拦住了，找他要钱。年轻人手里拿着刀和棍棒之类的东西，吓唬他。他身上没钱，就被那几个人打了一顿。听说打得很厉害，身上青一块紫一块的，到医院里去检查后还发现有脑震荡。后来身体的病治好了，可是这里又出问题了。

她指了指脑袋说，他那个病时好时坏。好的时候很安静很老实，发病的时候大喊大叫，碰到什么砸什么。学校的桌子椅子砸坏了不少。没办法，家里只好让他休学了。

王警官若有所思地说，他是精神病人，那就不用负法律责任了。

这应该是全村最老旧的房子了。现在村子里已经盖了很多楼房，叔叔家几年前就盖了一栋两层楼房，在村子里都算是比较差的房子了。而眼前的这个房子还是平房，屋顶上是老式灰瓦，墙上是土砖，屋后墙上还糊上了干茅草，是防水用的，暴露了岁月的痕迹，这房子应该有五十年左右的历史了。房子很矮，我估计了一下，进他们家的门我需要低着头。屋里黑黢黢的，看不清里面的东西。门口有两块大石头，其中一块石头上放着一个竹筛子，里面是晒得半干的豆角。石头的旁边，摆着一条长板凳，上面坐着两个人，年纪大的那个我认出来了，是帮有，记得我离开家的时候他还在田里插秧，现在连走路都有些费劲了。他比我父亲大一辈，按老家的喊法，我应该喊他爹爹。他旁边那个孩子应该就是胡儿了。胡儿又黑又瘦，脸上像是很久没有洗过一样。看到我们，他叫了声“爹爹”，就躲到帮有身后去了。帮有看着我们，目光却是呆滞的，仿佛没看到我们一样。

陈大姐解释说，他最近得了白内障，看不见人。他儿子说，要等他过年回来，才能带他去县里做手术。

说完了，她就上前，喊了一声，帮有大伯，派出所的人来了。

帮有鼻子里哼了一声，说了一句什么话，声音很小，我没有听清。

我从王警官手里拿过那本《辞海》，走到胡儿跟前，他的眼睛立即亮了起来，还朝我笑了一下。我实在无法想象这孩子是怎样弄断窗户上的铁条，又从断掉的铁条中间钻到屋里去的。我说，胡儿，你要这本书做什么啊？

胡儿说，爹爹眼睛看不见，害怕，哭，我读书给他听，他就不哭了。顿了一下，又仰起头，骄傲地说，我认得字！

我指着手里的《辞海》说，那你会用吗？

胡儿点了点头。我把《辞海》递给他，那你查个字给我看看，查到了，就送给你。

他接过《辞海》，抬着头看我，我发现他眼里很干净，就像头顶的白云一样干净。我随口说道，你就查村庄的村字吧。

他往地上一坐，把《辞海》放到腿上，努力地翻了起来。他翻书的样子很可爱，全神贯注，眼皮不停地眨动着，让我想起自己小时候，坐在老屋门口的石桌石椅上做作业的样子。我想如果不是发生了那件事，他现在也应该跟父亲进城读书去了吧。

胡儿查了半天，抬起头来对我说，没有这个字。

我笑着说，那好吧，你查查村庄的庄字，查到了也算数。

他又低着头，努力地翻起来。翻了一会儿，他又抬起头来说，也没有。

我说，是你不会查吧。

他倔强地说，没有。

我凑了过去，好吧，我教你查，你看好了啊。

王警官和陈大姐也凑过来一起看。我先是用拼音，后来又用部首查字法，最后用四角号码查字法，都没有查到。于是我又查“庄”字，查了半天，居然也没查到。王警官笑着说，这是老版本的，和新版的查法不一样，还是我来吧。

那天上午，我们几个人，费了九牛二虎之力，居然在《辞海》里，查不到“村庄”这两个字。

丁伯慧，男，1973年出生于安徽省怀宁县，大学工科毕业，先后做过海员、秘书、杂志主编。发表中短篇数十部。曾被《小说选刊》选载及收入多种小说集。出版有长篇小说《第三只手》《过涞滩》等六部。另有专著《创意写作》出版。重庆市作协签约作家。现为重庆邮电大学移通学院创意写作学院院长、钓鱼城研究院院长，山西农业大学信息学院创意写作学院院长。

责任编辑 / 陈克海 chenkehai1982@126.com