故事一直在继续

文|刘 燕

故事一直在继续

文|刘 燕

一

黎继新是我喜欢的写作者。正在看这本杂志的你，或许看过她的一些文章。

她的第一篇文章，写的是外出打工的自己在除夕之夜返乡的故事。后来，她写过为自己牵红线的南瓜藤，写过来自工友的刁难和关心，写过《父亲不只是做裁缝的》来怀念父亲的温暖，还写过高中时对老师的喜欢。

在她的文章里，我们看到她相亲、结婚，开始了柴米油盐；女儿小初出生；离婚；她带着小初辗转于一家又一家工厂的宿舍，在粗糙冷漠的环境中，照顾小初，感受人情冷暖。

最近，我知道她带着小初，租住了属于自己的家。租房的过程、为小家如燕衔泥般添砖加瓦的趣事、与老鼠斗智斗勇、担心房东涨租或赶人的心思，她全都写进一篇篇的文章里。生活并不轻松，但她总在用些许俏皮消解那份沉重，并寻找出一些美好。

我不认识她，但她人生的每一个重要节点，我都以默默关注的方式参与。同为女性，我知晓她的失败和伟大、努力和妥协，也大概能窥见一些她心中的怕与爱。

世人皆知阿勒泰的李娟，在我心里，流水线上的黎继新，同样令人动容。

二

张悦芊也是我喜欢的写作者。在“知乎”上看到她，因为一道与美食相关的问题，她的回答得票最高，写的是兰州的牛肉面。

后来，又看到她写了暑假在印度支教的经历，去法国交换了一年的种种经历。上海、北京、巴塞罗那、巴黎、维希、华沙……走过的每一个城市，她都有故事和记录，有些近乎呓语，文字随意，却透着精致和老到，让人很难相信，写出如此文字的经历丰富的女孩才20出头。

这些文章，有的发表在《读者·原创版》上，有些只是为了书写而书写，就像她的自我介绍那样，“一个只要写东西就很开心的人”。

她是新生代的“世界人”—没有语言障碍，在各种语境和环境中切换自如；自信，面对未知从不惶恐；遵从规则，却不自我设限；可以穿上晚礼服，端上红酒杯，烈焰红唇，谈笑风生，亦能住青旅、下厨房、逛跳蚤市场；日子有序而目标明确，每一个阶段都有不同的精彩。

今年，她进入心仪已久的常春藤盟校读研一，为此，她之前放弃了国内的保研机会和另一所国外大学的录取通知书。

她的美好人生，才刚刚开始。

三

喜欢的作者太多，他们的文字和故事，汇成眼前这本杂志。

就像上一期我们在文案中写的：从2004年创刊至今，1000余位写作者在这本杂志中讲述了一万多个故事。因为这些故事，我们对他人和世界有了一种不谋面的相遇和理解，并从纷繁世界里跳脱出来，有一瞬间的出神。

电影《一一》里说“电影延长了三倍的生命”，而这本杂志，亦丰富了我们对生命和生活的理解与认知。

就像作者南在南方说的，“这是一个园地，想发芽就发芽，想开花就开花”，而“故事一直在继续”。

@従前以前

我在犹豫是否要订阅2018年的《读者·原创版》，然后按部就班地在每月下旬到单位传达室等候邮差叔叔的送达……我想，那样会少很多乐趣。这些年来，我拥有的每一期《读者·原创版》都是在固定的时间去某一个地方购买的，先是换乘公交车前往，后来自驾；先是独自一人，后来携妻带女。昌乐路文化市场，中山路与曲阜路交界的报亭，老西镇的一家报摊，中国海洋大学超市里的报摊，青岛科技大学人防通道的书店我都光顾过，有她的地方，就是我在这座城市的精神坐标所在。2004年，我从师范学校毕业，开始了村小教书岁月，与外界重山阻隔，心中迷茫丛生，雪中送炭如她，陪伴了我的年华，安置我的青春。有你真好！

编辑回复：一本杂志是作者、编者和读者共同成就的。谢谢你的阅读，2018，我们不见不散！