绣花的爹娘

文|虹 珊

绣花的爹娘

文|虹 珊

以为他们会吃不香睡不稳，会觉得孤单寂寞，会衣带渐宽，但这些令人担心的现象并没有出现，除了偶尔的情景联想，竞猜一下他们曾经生活了70多年的村庄之现状，两个古稀老人似乎都是祥和甚至愉快的。

两年前，他们坐在大包小包的生活物品中间，被我们运到了新的村庄。新村庄距离我居住的城市不足20公里，人烟稠密，水草丰美，田园广袤，不仅有人工渠傍村而过，而且出门不足50步，便能与小溪相遇，与位于深山老林且吃水艰难的老家相比，实在好太多了。这里是苏浙水乡。

两个人对新村庄啧啧称赞，但我们对老家的挑剔也招致了他们的严重不满。父亲说：“任何时候，人都不能忘本，老家再不好，也养育了你们十几年。”母亲什么都不说，但手里的活，全都是依着老家的规矩打理：柴火灶炒菜，柴火炉煮饭，开水用铜壶慢慢烧开，洗碗用食用碱缓缓浸泡，做豆腐用石磨细细地研，炒花生用河沙柔柔地焙。那些亮锃锃的电器，我们刚拎回去时，母亲会真心实意地观赏一番，但之后就毫不客气地将它们打入冷宫。

种地也是。先要用锄头除尽杂草，接着将每个土疙瘩逐一粉碎，把地精心梳上好几遍，然后再直直地起垄，一行行撒上沤好的粪，最后才撒种。新村庄的人觉得惊讶，每每经过，总要停下来看两个老人劳作，离开时，免不了要诚恳地奉劝他们说：“化肥、农药、除草剂这三件宝，一下子就能把地管好，你们都这么大年纪了，还把种地当绣花，何苦呢？”新村庄的人也很热心，有人将拖拉机、收割机“突突突”开到他们面前说：“用我的机器吧，多省事。”两个人却一律笑呵呵地谢绝了。

养鸡更是。在新村庄，在我们的强烈反对下，他们终于不再养猪了，但养鸡却是必需的。每天清晨，他们都要将萝卜、白菜、红薯、南瓜藤剁得碎碎的，掺上玉米面煮熟，再撒上少量的沙子，拌匀后倒进鸡槽。下午，他们会将许多鲜嫩的草整筐整筐地倒进鸡舍里，让鸡们尽情地扒拉啄食。当然，仅止于温饱显然是不够的，隔三岔五，父亲还会把他的二胡拿到院子里，悠悠然拉上一阵，让鸡群充分享受乡村音乐。在如此这般的照料下，15只鸡只要一看见他们，就会从鸡舍的各个方向撒开翅膀，争先恐后地向他们奔来，一只只都自信美丽得像花孔雀。

逢节团聚，家里的几个孙辈总要亦步亦趋地跟在他们身后，看他们琐琐碎碎地忙，可终究没看出头绪来，不就是喂鸡吗，为什么还要扔草、拌沙、拉二胡呢？父亲得意地说：“草里有虫，虫子可以提供蛋白质；掺沙嘛，是为了让鸡蛋更结实；至于拉二胡嘛，自然是为了让鸡娃们更高兴，高兴了就会下更多的蛋。”母亲接口道：“这样你们才能吃到最好的……”还没说完，她就赶紧掩了口，但我们每一个人，都听懂了她隐下的那些话。

相聚匆匆，很快我们就开始陆续返城。两个老人把平时积攒的纸盒和包装袋全部拿出来，给我们分装豆腐、青菜、土豆、鸡蛋、糍粑等各种各样的自产食品。我们说吃不了这么多，别装了，可他们倔强得像木头，恨不得把整栋房子都塞给我们。临走前，趁着天黑，我悄悄把鸡蛋放回厨房，要知道，已经谢了窝的那群鸡，无论怎么精心喂养，一天最多也只能捡回一个蛋。可是没容我走多远，他们的电话就追来了，只好返回。母亲说：“傻囡，我们到这里来住，不就是为了方便你们拿东西？你们这不要那不要的，我们不是白搬家了？”她依然掩着口，但还是坚持把话说完了。不久前，她右边的一颗牙脱落，她以为难看，不免羞涩，所以每次说话，总要拿手遮挡。

除了接受，我没有别的选择。正在目送我们的那两位老人，为了让儿女享受到世间的美，他们倾尽一生，把土地当花绣，把日子当花绣，把生活里的每个细节都当花绣着。可是，一年又一年，每当从包裹我的温暖岁月中醒来，我都会看见，他们的目光又暗了一寸，牙又掉了一颗，发又白了一缕。

在他们的注视下，我却一点儿也不敢回头，只能顺着时间的方向，带着他们用心与魂绣出的花朵，往前走，再往前走。