人生若觉不幸运，或因未读史铁生

文－余远环

人生若觉不幸运，或因未读史铁生

文－余远环

1

就命运而言，休论公道。

他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”

他叫史铁生，严重的病人，大气的哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。

1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！

年轻的史铁生，曾经多次问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？

可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。

孔子说，不知生，焉知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。

他后来说：“谁说我没有死过？ 出生以前，太阳已无数次起落。悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义，卷土重来。”

最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。

2

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

最初遭遇生活无情的对待时，史铁生总怀有希望。上帝却继续捉弄他——1981年，他患上严重的肾病。

那些日子，他常摇着轮椅，去附近一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐。年代久远的庙堂，沉静空寂、清疏简淡，抹去时间边框，令他沉浸在无边无际的思想中，望到了一处温暖可亲的彼岸。

他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，或是为了普度他参悟人生真谛。他的思想因此一天天活跃，落在笔下。

1998年，史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。

人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。

在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”

这挣扎一幕，却是史铁生生活的日常。隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。

他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。

2002年，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用再做透析，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。

在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。

上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界。虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。

3

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

就像所有的悲伤，总会留下一些欢乐的线索，史铁生的悲苦人生也有幸福——那是他和妻子陈希米的相遇。

陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，数学系，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。

这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。

1989年，他们通信一段时间后，终于见面了。在雍和宫附近一条临街的幽静胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”

并非臆想中电光火石般的绚烂，而是像见到故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。右腿轻微残疾的陈希米，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。

她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。

他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。

史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”

陈希米说：“自己是史铁生妻子，所以才要做更好的陈希米。”

史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的“优雅的盒子”里，随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。

在《喜欢与爱》中，史铁生写道：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”

陈希米懂他，让理想随着爱情，走了更远的路。

4

有信仰的力量，就不彷徨；有践行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。

史铁生被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃温暖，穿过黑夜带来光亮；又理性冷静，像浇给灼热时代的一瓢冷水。正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”

在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。

史铁生脱离残废躯壳后的心魂，在黑夜自由出行，看尽人生的真相，反而坦荡平静。

“活着，真好！”

不管遇到什么挫折、什么磨难，他始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。

王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么他就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。

命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？

也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

他无法行走，灵魂却走得很远很远。

人生若觉不幸运，或因未读史铁生。

责任编辑：陈敏