记忆深处

孙荔

记忆深处

孙荔

老屋

不知为什么我总有一种怀旧的心理，而怀旧又总与故乡的老屋连在一起。

每次回到故乡，我总会到老屋前走走，打开陈旧多年未曾修缮的木门，看看那些斑驳墙壁上发黄的奖状，找找屋檐下燕子的泥窝是否安在。回想当年的屋顶飘着的袅袅炊烟，当年诱人的饭菜香味，还有那院子里鸡鸭成群走动的影子。

怀念老屋，其实是怀念童年的那些岁月。

那时，老屋的前前后后栽满了花花草草和果树。左边有一条小河环绕，小河对面是成片成片的苹果园，秋天时能闻到果子散发出的香甜味。

老屋也曾经繁华过。每年五月，春楝树开出紫色的小花，依偎着老屋，那时仿佛一伸手，就能握住大把明媚的阳光；粗壮的老槐树，也会绽放出一串串雪白的槐花，那青绿的叶子格外地养眼；梧桐树开着淡紫色的喇叭花，那棵枣树露出了细细嫩黄的小碎花。

枣树是母亲嫁到这个老屋的第一年亲手栽植的，枣子是又大又甜的奶油枣子，每年春节母亲都用红枣蒸上几大锅枣糕和枣馍，那时一进院子枣糕的香味就跑来拥抱我，枣树上还会挂上几盏通红的灯笼，透着节日的喜气。

记忆里老屋有一张木床，一张木桌，一个木衣柜，那张大床上雕刻着各种图案花纹，有花鸟虫鱼，有树木果实，栩栩如生，现在想来，不由惊讶那个年代的木雕技艺。老屋那被岁月的烟火熏黑的墙壁上，布满了裂痕。老屋里有父亲几册发黄的兽医书，那是外公留给他的，老屋里还有母亲的针头线脑、鞋样子、花布头等。老屋院子里，能看到一口老井，一盘石磨，那是老一辈人赖以生存的物象。

童年的老屋里，没有电视，没有娱乐，但有着属于农家人的娱乐方式。白天，男人们去田地里劳作，女人们没事就搬着小木凳，坐在庭院里唠嗑，母亲和婶婶们那穿针引线的身影，构成乡韵十足的木版画里的风景，那坛坛罐罐里的老黄酒、老酱菜，是那岁月深处飘出的芬芳。

老屋门前有一方石桌，冬日暖阳或夏日绿荫下，沏一壶热茶，老人们，则三、五几个，散坐在石凳上，对着长长的烟杆，滋巴滋巴吸着自家晒制的旱烟，时不时地咳嗽两下，聊上几句，心境是安闲的，光阴是散淡的。

入秋以后，天气转凉，掉光了叶子的古槐上，结出了一种豆荚状的果实，据说这种果实煮的茶水是可以去火的，我们则喜欢玩那槐叶梗，用这些叶梗编织各种东西，如小篮子、小筐、小鸟窝等，特别有意思。我们还会把不用的课本撕下来做纸飞机，呵上一口气，看谁的飞得又高又远。又或是捉迷藏，躲在老屋的各个角落，或是用大箩筐把自己罩上，或是躲进草垛里，如果没被发现就一直不出来。女孩子喜欢玩跳皮筋，老鹰捉小鸡等，男孩子则玩弹弓，打麻雀，做木剑，玩将军游戏等。

自从我十几岁时，全家搬到镇上，和老屋渐行渐远了。

如今，每逢酷暑，母亲总是念叨，还是在老屋里舒服啊。那些年的夏天，黄昏时分，家家户户都把竹床、躺椅搬到村头的桥边，大人们轻轻地摇着蒲扇，讲牛郎织女的故事，讲三国演义、薛刚反唐，讲鬼故事，有时听得头皮发麻，晚上一个人根本不敢在家。等到很晚时，人群才慢慢散去，静得只听到村口里传来的狗吠声，和附近果树林里传来的猫头鹰叫声，有点凄凉。

母亲还喜欢说关于老屋的往事：那一年的秋天反右斗争中，父亲因为地主成分不好被揪斗，好多年在人前直不起头来，直到后来的纠偏运动时才摘去右派帽子，想那时的父亲真的不容易，那子虚乌有的帽子，一戴就是十几年。在那些灯光如豆的夜晚，奶奶咿咿呀呀摇着纺车，喃喃自语般讲述发生在她身边的故事：从前，你爷爷在国民党里做秘书……那些过往的故事，都一一地写进了我的文字里。

那时的父亲无论再忙，几乎每天都要在屋前屋后转上几圈，打理一下小院，侍弄一下花草，像是欣赏自己的作品，也是对老屋的情结。

人的记忆真是奇特的东西，好几十年过去了，老屋里曾经发生的一切细枝末节，一经翻腾出来，依然清晰如昨，抚摸着老屋的木门，就是在抚摸着过去的岁月。

古诗云：久雨藏书蠧，风高老屋斜。再好的房子如果没人住，迟早也是要倒塌的。先是老墙体出现了裂缝，接着，一根檩子断了，房顶的一角露了天，于是老屋被拆除了，代之而起的是二层小洋楼。

遗憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，哪怕是黑白的，也好啊!

老屋，我的老屋，短暂的生命过程里，你将像一枚印章永远地印在我的心里，刻进我的骨子里。老屋已随岁月远去，蜷缩在不经意的回忆中或梦境里，如老电影般有一种质感的美。

留恋也好，惋惜也罢，老屋终究在岁月中老去了。或许，一间老屋、一个朋友、一位亲人，都只能陪伴我们走过人生的一段旅程，遮挡一阵人生的风风雨雨。我们有时也像那间老屋一样，陪着孩子走过人生一段最美的时光。

老井

老井之所以叫老井，是因为村里最老的老人，也不知道它是哪一朝哪一代人挖的。

老井，像大地的眼睛，深沉地注视着人间，静静地蹲在村子里，默默养护着村民们。老井和老屋一样，是村子里的古董。

老井用天然的青石砌成，壁上绿苔斑驳，井口高出地面许多，井口上方有一架木制的辘轳，用两个木制人字架固定住，辘轳的身上缠满了粗粗的绳索。老井幽深古旧，井台边的巨石光滑如卵，中间已踏出凹面，井台的右边略低，有一出水孔道，井水满了的时候，水就从出水道流出，流入周围的菜畦。老井旁有棵老柳树，俨然是位古稀老人，见证着老井岁月的沧桑。老柳树枝桠相错，绿叶相依，浓荫蔽日，让老井显得格外幽深静谧。

天刚迷蒙发亮，老井边就热闹起来了，井台边人影重重，乡语嘈嘈，桶儿叮咚作响，扁担吱悠吱悠的声音，和着薄雾里的雄鸡啼鸣，鸟鸣啾啾，合奏成一曲迷人的乡村晨曲。出工的时候到了，老井井台边又恢复了平静。此时，井台边湿淋淋的，在初阳的反射下，地上像一片亮晶晶的碎银。

记忆里村子里那些错落不齐的土房子，让人感觉像八十岁的老太，颤颤地支撑着沉重的岁月。但一到夏天，土房子周围满是绿色的世界。杏树、枣树、桃树、葡萄、苹果，各类蔬菜瓜果，让村子里无一处留白，藤蔓或树枝常常越过篱笆、矮墙，悄悄伸进邻居的院子里，像要探一探人家的秘密。房顶上，常常披满葫芦的叶子和花，葫芦则像捉迷藏似的，藏在叶子和葫芦花下，整个村庄绿酽酽的，这都离不开老井水的滋养。

夏天的井水是透心的凉，在井沿提上一桶凉凉的水，把脑袋倒插桶里“咕咚”一气，清水下肚，通体舒泰。然后将桶举过头顶从头上一浇，浇个从头到脚，那才叫爽。

姑娘们则在一旁用木盆洗头发，一绺绺青丝柔柔地飘在水中，木梳梳理，轻轻地搓揉，直梳得青烟如笼，晚霞四起，然后立起身轻摇慢拢，晶莹的水珠儿飞溅，荡起一脸欢笑。那个美呢，我就想象自己长大也像她们一样。

母亲说活了大半辈子，喝村里的井水，不管是凉水还是热水，从来就没有喝坏过肚子。感谢这口老井，让村里的年轻人头发乌黑，老年人没有秃头顶。那是因为老井的水软、水质清冽，还有些甜丝丝的味道。

三伏天里，母亲总爱把锅里捞出的面条，泡到刚打上来的井水里冰冰，然后再浇上卤子，放上一勺蒜泥，再放点黄瓜丝儿，吃起来真是爽得很呢！

每到黄昏时分，忙完了农活的人们便会挑着水桶，又陆陆续续地来到井边。于是平静了一天的老井，又开始喧闹起来了，人们说说笑笑，挑着水桶穿梭于村子和老井之间，留下一串串湿漉漉的脚印。清晨和傍晚时担水的人很多，很热闹，拉家常、讲故事、嬉笑打闹，一片生机。男人们把一桶桶水挑回家，女人们开始煮饭，小米粥，大饼子，还有那漫山遍野的野菜，却煮出别样的味道。

在夏天有星星的晚上，村子里的男女老少，喜欢聚在青石的井台边，谈庄稼的长势，或邻里的嫁娶，东拉西扯荤荤素素，那没遮没拦的打闹嬉笑，都是有关老井最温馨、最动情的记忆。冬天老井里升起腾腾的热气，气雾缭绕，如神话的仙境一般，走近看井水翻着热气，一波波，一圈圈，细碎的涟漪在井口轻轻地荡漾，井水在冬日是暖和的，暖得姑娘们都爱洗衣裳。

作为庄稼人，有可以耕种的土地，有可以遮风挡雨的房子，再有一口甜水井，生命就有了保障。

贫穷的农家生活，也有着属于农家的悠然舒心，村外有田，村里有井，一代一代繁衍生息。厮守着村庄，厮守着老井，厮守着贫穷却又温暖的家，苦中也有乐。

后来，我家院子里打了一口压水井，从此结束了到老井挑水的历史。再后来，各家各户都打了小压井，真的是既方便又卫生还省力。老井依然在，只是井的周边长满青苔，一抹抹的，带着苍凉，孤寂，仿佛一位老人，在夕阳的余晖里，蹒跚着脚步。老井，幽深的井底，犹如一面镜子，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星。

老井渐渐被遗弃了，可压水井里的水，似乎没有老井的水清冽甘甜，煮沸后无半点茶垢，用来烹茶，色香味俱佳。后来老井的水渐渐浑浊起来，像老人的泪水，没多久，辘轳井架都不见了。

如今老井不复存在了，昔日井台上挑着水桶的人们大多已作古，井台上那笑声，还有那悠悠的辘轳声，早已被岁月收藏起来了。老井，从村庄里消失了，就像盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮没在曾经的家园，从此我们再也找不到一汪有根之水。

没有井的家园，是不是少了点儿什么？如今那些出外谋生的年轻人，一个个离开家园，是否还算“背井”离乡？

“井”是个美丽的字眼，明代文震亨之《长物志·凿井》记载：“凿井须于竹树之下，深见泉脉，上置辘轳引汲，不则盖一小亭覆之。”古老的中华文化里有“饮水思源”“吃水不忘挖井人”，人们把那些到外地谋生叫做“离乡背井”，为什么说远离家乡叫背井呢？《辞海》说井便是家、家乡，正如黄河是我们民族的发源地。

“辘轳转处炊烟起，车马归时笑语腾。”如今老井的故事也风干成岁月的胶片。老井是悠远的、深邃的，让人难以一下子读懂，老井就是村庄的一枚眼睛。或许，深井通幽，老井是通往另一世界的通道之门……

草垛

每每坐在火车上，看到车窗外掠过的一个个金黄的草垛，心里便生出一种亲切温暖的感觉，因为那曾是童年记忆里最熟悉的风景。

记忆里的村庄，就像一幅美丽的素描画，村庄、草垛、树木、小河、忙碌的农人，还有袅袅的炊烟。有村庄的地方就有人家，有人家的地方就有草垛，有草垛的地方就有温暖。

草垛，是属于乡村的独有的风景，每个村庄或前或后，都有一片大块的空地，那是晒谷场。麦收过后，场地上星罗棋布地排列着草垛，像一朵朵大蘑菇，又像一个个迷魂阵。高高矮矮、胖胖瘦瘦、残残缺缺的草垛，静静地陪伴着安静的村庄，像一个个守护神。

草垛多形如粗犷的汉子。堆一座好的草垛，并不是一件简单的事，要先把草垛摊开晒干，让每一根草上都沾满阳光的气息。女人用桑木杈叉住一捆，往上一甩，男人则蹲在上面稳稳地接住，这样一层层叠起来，麦秸要一边往上垛，一边不停地踩实，最后覆盖上草帘，勒上长草绳才算完成。

爷爷对堆草垛很讲究，草垛似乎代表着一家的尊严，既要防水，又要防风吹倒。麦秸垛的顶上有时还要抹上厚厚的一层麦秸泥，是为了防止雨水使麦秸垛受潮而发生沤烂。好的草垛，能在风雨中站立好几年，站成一个经典的姿势。

在那个年代，农村家家户户似乎总是缺柴少草，俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴，因为关系到生存。我们生活在果园还好，每年入冬苹果树要剪枝，我们便把剪下的苹果枝条，拣起来堆在院子的角落里，苹果枝是耐烧的，那些草垛远远不够一个冬天的柴火，顶多能度过初冬。记忆里，我还跟父亲去荒地里搂树叶，一部分喂家畜，一部分当作柴火，有柴烧的日子是踏实的，这时父亲的腰杆会挺得很直，因为寒冷的冬日不用怕了。

那个时候，村子里家家都有一个堆得高高的麦秸垛，生活离不开它呀，从草垛上扯一把麦秸，当作“引火儿”扔进灶膛，很快炊烟四起，小院里飘出香味儿。每年春末初夏，小母鸡们开始生蛋了，母亲便从草垛上撕下一大把清新松软的麦秸，细细地铺在鸡窝里，这样每天都能在草窝里捡到四五个鸡蛋。冬天下雪的日子，猪窝里也要铺上一层厚厚的麦秸，寒冷的冬夜里，几只猪偎在温暖的草窝里呼呼大睡，似乎梦里也有清甜的麦香。

圆圆丰满的草垛，会渐渐变形，因为每天要去抽些麦秸烧锅做饭，或把麦秸用铡刀剁碎拌上饲料喂牲畜，渐渐草垛的腰身变得苗条了，中间空着。有时会在草垛里意外发现一个窝，窝里卧着几只鸡蛋，让人格外惊喜，仿佛是天赐，那是走失的老母鸡拉下的蛋。

记忆里，我和小伙伴们时常会爬上草垛打耍一番，打累了会四仰八叉地躺在上面晒太阳，懒懒的，暖暖的。有时会躲到草垛里捉迷藏，扒一个窝，用麦秸盖上自己，小伙伴们很难发现，有时藏着藏着就睡着了，害得大人扯着喉咙满天地呼喊。如今那些趣事已淡成电影里的画面，那无忧无虑的童年和淡淡的草香，时常弥漫在梦中。

其实草垛还有一个好处，那就是提供村子里的年轻小伙姑娘们谈情说爱。《人生》的电影里，刘巧珍和高加林依偎在麦秸垛旁，悄悄说话的场景，诗意、温馨而浪漫。

草垛是凝重的，是苍凉的，草垛是一种物质，更是一种象征。法国后印象派画家保罗·高的草垛，是令人神清气爽的，色的温暖，光的烂漫，让我们在光与色中触摸到蓝天和白云。蓝天、白云、草垛是我们永远也无法舍弃的精神之源，是我们的心灵绿洲。

如今的农家，麦秸等各种农作物的秸秆都被丢弃了，或辗碎作青肥，或一把火烧掉了事，草垛不再是乡村的风景了。没有了草垛的村庄，总觉像少了点什么，有一种挥不去的惆怅与失落。

草垛，草垛，一个个，一排排，错综坐落，在淡淡的晨雾和炊岚的环绕下，若隐若现，如诗如幻。

草垛，总是谦和地站在村头，透着恬淡与温暖，守望着静谧的村庄，守望着纯朴敦厚的乡村岁月。草垛散发出的幽香，与欢乐的童年糅合在一起，永远定格在心灵的底片上。

草垛是属于乡村的一道特有的风景，温暖、宁静、安详、饱满。草垛啊，给了我们精神上的暖意，一种属于乡村的安宁与祥和。