岁月留痕

郭明金

岁月留痕

郭明金

历史岁月长河中，多少往事成了过眼云烟，多少陈年旧事早已淡忘。而留存记忆仓库刻骨铭心的，也许是共鸣的，些许酸楚、涕笑、缄默之后，你会发现有种东西钻入骨髓，触动灵魂，引你向上向善。

——题记

老土灶

在过去的乡下农村，家家户户煮饭烧菜都用柴草烧的老土灶。老土灶，有土坯砖砌的，有用火砖砌的，灶洞分为二洞、三洞、四洞，也有叫二眼、三眼、四眼的，一洞就是一口锅洞，反正几洞几眼，砌灶师傅是按洞洞眼眼收工钱，一眼烟囱也算一个洞。普通家庭都是三个或四个洞眼，一口大锅用来煮猪食，一口小锅用来煮一家人的饭，另一口小锅是用来温热水，作喂猪或洗碗用。每当一天到点时，家家户户都烧锅做饭，整个村庄烟囱都冒烟，袅袅绕绕如挂天空紫绸缎般褶褶皱皱晒在蓝天白云下，好有一番乡土风味。

乡下砌灶是有讲究的。砌灶前一般要请先生看看风水，是砌在东北屋呢，还是砌在西南屋，都要听先生说了算。方向定了，择个吉祥日期，最后才考虑请哪个手艺好的师傅。好师傅砌灶有经验，砌的灶省柴又好烧。师傅砌的灶省不省柴好不好烧关键看灶堂子里火苗集不集中，烟不乱窜乱跑，烟囱通透不回风不倒烟等等，这些都是师傅的手艺。甚至，好手艺师傅还要在灶台边沿灶面子上绘画各种优美图案，简单点的用红墨汁黑墨汁两个单色，复杂点的就要用上各种水彩颜色了，那样一做看起来就要漂亮许多，有了那么点艺术气息。灶砌好后，还要请师傅吃顿开锅饭，这顿饭也叫答谢饭，答谢师傅砌灶一是添人增口，二是应了农村那句俗话“新锅灶，鸡鱼跳”。即使条件再差，新锅新灶开张也要沾点荤弄点肉什么的在锅里炒炒跑跑，喝点酒什么的，一来检验一下师傅的手艺，二来预示今后的日子会一天比一天好，越来越幸福，寻个好彩头好兆头。

我家的厨房老土灶也是四个洞——一个大锅洞，一口小锅洞，还有一口温水茶壶锅，一个烟囱洞。大大小小排列整齐有序，灶面只有那么大，看师傅咋巧安排。原来大多土灶侧边有口大木风箱，做饭时轰轰拉动风箱吹气，催动火力凶猛省柴省时。后来读书从课本上学到句歇后语，“老鼠钻风箱——两头受气”，看见老灶台边上的风箱，拉动操作鼓风，立即就明白这句歇后语总结得真得体，不愧是广大劳动人民在生活中经验的凝结。

我家小时候弟兄姊妹多，条件非常艰苦，顿顿能填饱肚子，当时就算一种奢望了。一日三餐主食玉米红苕，把玉米用石磨子碾成粉，用筛子筛一筛，细的面粉煮红苕糊糊，俗话叫搅团；粗的连皮带粒搭红苕蒸干饭。每年二三月份闹粮荒，玉米也没了，就把红苕切成片或块或小颗粒晒干，拿到石磨上推成粉或用石碓窝砸成粉来和红苕做糊糊。我母亲是朴素勤劳的乡下人，手艺巧，条件虽然艰苦，也总会变着花样在这两种粮食上做出不同的饮食来。煮苕搅面时，围一锅圈圈面锅巴，虽都是玉米面红苕面，这么一倒腾后很好吃。锅巴自然都分给我们这些孩子吃，大人只有喝稀汤汤了。那会儿有一个很形象的比喻：“端碗吃饭翻波浪，鼻风一吹两条沟，远看好似一面镜，近看大脸照小脸。”这就是当年乡下农村生活的真实写照。

那会儿我们大大小小一大群，大的上学，稍大点的照看小的，大人们都要下地干活挣工分。母亲生活很苦，清晨一早就起床做饭，什么粮食成熟吃什么，为了不让我们挨饿或少挨饿，母亲总会有千奇百怪的办法，变着法子让我们多吃饭。比如茄子长大了，母亲就会在火灰堆中烧两个茄子，用清水一洗，撕成条，抓几颗盐一拌，供我们下饭。玉米熟了，掰两个嫩玉米，放阴火灰中烧熟，分给我们吃零食。说是零食，也就是抓把玉米放阴灰火中烧成玉米花分给我们，父亲见了，总会抱怨说浪费了粮食，他也只在嘴上说说，母亲也听之任之，这事也就过去了。

父亲是一名老党员，早年在乡政府工作，有时他口中省肚中落拿回家点“奢侈品”给孩子们吃。说是“奢侈品”，不过是一小袋面粉、大米什么的，那样的机会很少，我们还是盼星星盼月亮一样盼着父亲回家。带回家的“奢侈品”经过母亲巧手捯饬，我们吃得香喷喷的，吃得“心安理得”，吃得精神十足，而父母亲总是在旁边满意地笑着。兄弟姊妹有时也有争吵，大家碗对碗瞪一瞪眼就过去了，无非他碗中多了一坨红苕，或少了一坨面锅巴而已。回想那阵的生活，心中百味杂陈，既为当时的艰苦生活感到酸楚，更为儿时不懂事惹父母生气而深感万分的愧疚。

虽然脑海中全是回忆的辛酸，但更多还是幸福和快乐。小时候，冬天特别冷，母亲怕把我们冻伤了，总是把尚未熄尽的柴火灰，用铲子铲进风笼里，供我们取暖。有时趁大人不在，也偷偷从柜子里抓把干玉米出来，放风笼里曝玉米花，把玉米放火中烧一会儿，“嘭”一声爆出来，你抢我夺，弄得柴灰乱飞，满脸满身灰土脏兮兮的，吃后你笑我笑大家都笑，谁也不知道谁在笑什么，母亲见了后免不了一顿臭骂，才各自去拿脸盆弄水洗脸。

最幸福最好吃的，不过母亲做的油锅巴，那时逢年过节也没什么肉，即使有也是生产队里分死猪肉、死牛肉，每人每次二三两，不超半斤。母亲见肉少，人口多，就煮成肉汤，肉汤中多加些菜园子中长成熟的菜，反正菜越多越好，也管不了有没有油水，反正有香味、有肉味就行。锅边周围一层厚厚的面锅巴，我们喊它面馍馍，玉米成熟贴玉米馍馍，麦子成熟贴面馍馍。喝着有肉味的汤吃着粗面锅巴，个个吃得饱嗝连天，那一顿饭就像过年一样吃得高兴吃得开心。

真正过年了，灶台才叫忙碌。那年月也没什么，除了炒点花生、黄豆、豌豆，就是炒点红苕干，大多是用来招待客人，我们基本上沾不上边。红苕干是平时饭里剩下的，母亲总是巧手选出来切成小块晾晒着，从不浪费掉，日积月累，过年就有红苕干炒了。过年是家家户户都会炒一点的，不然孩子们会叫嚷着闹，别人家都炒，我们家为啥不炒？其次是搅点玉米凉粉，或蒸点馍馍什么的，平时都不蒸，过年蒸点，总会给邻里左右送送，你端碗过去，他端碗过来，不为吃，只为显显大方，显显邻里和气，同时也是预兆“蒸蒸日上”，给来年一个好兆头。农村人那会儿都迷信，大家都信这个。生活到了如此艰苦的时候，心情都是高高兴兴欢欢乐乐的，精神很充裕。

真正让灶台尝到荤腥，只有过年，生产队要偷偷杀一头年猪，当然不是用刀杀，而是饲养员偷偷抽掉圈板，让猪在茅粪坑里淹死。这些事都是队长早早给饲养员安排好了的，是秘密，不能也不会再有第三个人知道。谁问起，都说那瘟猪太贱，把圈板弄断了自己掉下去死了的。一年到头，也只有这个时候，家家户户的灶台上才会有油烟子香。一家老老少少围一桌，眼睁睁看着母亲切肉，母亲炒肉，母亲把肉端上桌来，眼睛都快掉到碗里去了，嘴馋得直流口水。那年月太缺油腥，要不是大人禁止，生肉可能都吃得下去。刚一起锅的肉菜，个个恨不得将锅全藏进自己怀里独自享受。也只有在这个时候才吃得上肉，当时只觉得神仙的日子也不过如此罢了。

而今，就是乡下的老土灶、风箱都早已不在了，农民也用上了天然气，既干净清洁又卫生，大多用上电器煮饭、洗澡、打米磨面、抽水灌溉等等，不是用气就是用电。记忆中的老土灶，跟历史长河愈走愈远，余下的就只剩下怀念了。我见证了一个农村家庭的变迁与发展，时光推移，乾坤轮转，我以为老土灶也只有在电影电视中才能见到了，没想到都市里却兴起了一股怀旧风潮，“乡村老灶台”“柴火鸡”……看着经过精心改良的老灶台，我的心里既有对穷困年月的辛酸回忆，又对当前时兴怀旧感到欣慰。珍惜岁月，珍惜当下，珍惜今天，珍惜岁月流淌给历史留下坚强，留下人间真情大爱，留下美好记忆，珍惜这来之不易的平安祥和幸福！

烧年火

提起过年，我的思绪便会插上腾飞的翅膀，虽几十年过去了，仍魂思梦想飞回那久别的岁月，遥远的故乡，飞向那早已远去的童年……

由于那个岁月、那个时代，小时候特别想过年。过年有好吃的，有新衣、新帽、新鞋穿。家家户户贴对联，挂红灯笼烧年火吃年夜饭，真是高兴得不得了，疯狂地满村窜到处跑。每当学校一放寒假，便翘首等待这一年一度快乐时光的到来。作为孩子，首先想到有好吃的，平时有什么好食品，妈妈总说过年吃，没洞没疤的衣裤鞋帽，母亲总说省着穿，过年才是新的。真到过年时，大人们忙得不可开交，他们哪还管得了我们早就想要的。妈妈和奶奶早早起床把房子打扫得干干净净，连房前院坝，屋后杂草树叶都收拾得光光亮亮，父亲有点“才气”，采购年货回来，就是母亲灶台上的活了。他便让我们磨墨掏笔，写几副喜气洋溢表达春节气氛的对联来，贴在每个房间的门框上。

午饭不太隆重，大年夜才是最喜悦热闹的。当时虽然没有电视看，更没有春节联欢晚会，但一家人围坐在烧得旺旺的火堆旁品尝年夜饭，谈家规家教，谈耕读传统，说说笑笑享受着一年辛劳的成果，一直坐到旧年过去，新年钟声敲响。现在想来，那阵才叫真正意义上的辞旧迎新。我们小孩守着守着就入睡了，只有奶奶老习惯，守岁一直要坚持到天亮。她说守岁就是过年，她代表全家老小上上下下平平安安迎接新年的黎明。

那岁月过年的规矩很多，“三十夜的火，十五的灯”，家家户户都很注重，这灯与火，都预示是来年的财，第二年的幸福，所以过年期间是非常讲究，只要你是中华民族龙的传人，不管生活在地球哪个角落，除夕的火、元宵的灯，家家户户都要尽最大可能火烧旺、灯点亮。他们把一年到头所积累的艰辛和劳苦，对来年的美好向往憧憬，全融入这黑夜闪烁的辉煌火苗之中，这光这亮也最大限度地囊括了人生的希冀和祝福。

乡间记忆中，我至今还记忆犹新的是，几乎每年炎热盛夏的六七月份，家家户户都在准备这岁末烧的柴了。因柴与财同音，在我们乡下农村便成了个吉祥的东西。这柴自然不是树丫树枝树梗，而是一个硕大的树疙瘩，根根须须也不能砍了，必须是一个完完整整的青杠树或柏树疙瘩。早早从坡上看好挖下来抬回家，放各自房后屋檐下让其自然风干。抬回家的根须也要尽可能保全完整不要受损，待到大年三十的夜晚，搬到堂屋正中，一到天黑，便将其点燃，名曰压岁财。这一晚上的火是不能熄的，所以在准备树疙瘩时一定要大，要够燃烧一个晚上，燃一个通宵，那是一个完整的尾声，在噼噼啪啪熊熊暴跳的火光中结束年夜。不论大人、小孩随着年火的点燃，说话做事都非常柔和了，每每到了这时，一家人才感觉到新年的真正到来。

烧燃年火，烫好烧酒，就着柴火上沙锅里炖的大块腊肉，预备着左邻右舍乡里乡亲上门来辞年。在这个晚上，通常一个院落，一个湾社呼大唤小都相互走动走动，利用辞年的大好机会，消除一年之中跟左邻右舍之间的磕磕绊绊，在这样喜庆的气氛中，即使双方平时矛盾再大，通过这一走动，坐坐谈谈喝杯热酒，各自检讨一番，在嘻嘻哈哈笑声中就和好了。当然，年轻人通常只是一种象征性地走走，孩子是十全凑热闹，但中老年人不同，一定要坐下来跟主家叙叙旧，谈谈一年的收获、来年的打算。客人也不拘束，打个盘腿都坐火堆旁，一边喝着主家递的酒，一边手抓着撕肉，还一边说着吉祥的话，摆着龙门阵。只有小孩这一夜最活跃，几个小朋友一聚堆，耳朵一咬三五小伙伴一挤眼或用膀一靠，偷偷都跑到房外空地上玩放过了的脱引火炮或花炮去了。

现在的三十夜看不见大树疙瘩了，因为保护山林，退耕还林，人们对大树都有重新的特殊认识，不砍树自然就没了大树疙瘩。多少年了，取而代之的是电烤炉。有些老年人守岁依然存在，一家老老小小全都围在大彩电面前，津津有味地观看一年一度的春节联欢晚会。现在物资丰富，糖果五花八门琳琅满目，应有尽有，时鲜水果，反季节水果都非常充足，不像我们儿时，物资匮乏，生活困难，食品奇缺，过年时的文化生活只有打打扑克，滚滚铁环，玩燃烧的压岁疙蔸的火舌，吃点豌豆蚕豆红薯干也算过个年。那晚利用树疙瘩的旺火，烧红薯，烧花生，烧蚕豆，烧玉米，烧得欢乐清香，吃得有味。虽生活艰难些，但丝毫没影响到过年的红火、喜悦、快乐……

现在想来，儿时的年虽远去了，但也并没有影响到当今过年的红火。因为，只要我们心中的年火不熄灭，希望和企盼的祝福与吉祥便永远存在。受儿时过年热闹气氛的影响，我们弟兄姊妹们一生都节俭，即使在生活充足富裕的当下，仍不忘初衷，也许是个传统，或许是个习惯吧，我仍按照父辈家风传后。老的习俗逐渐退去，只留下儿时的美好记忆，作为怀念节目保留吧。

过年了，总有个声音在耳边响起，回家过年啊……

坝坝宴

灵魂里的丝丝牵盼，总会自觉不自觉勾起我的味蕾翻腾，大概这就是一只中国胃的记忆牵挂吧。

风从村巷中飞跑过来，连同它们一起跑过来的还有细烟浓香。这股香不光引来成群结队的蚂蚁，还有跟着主人家屁股后面的三五成群的狗娃，进进出出来来往往跑来跑去，竖起耳朵，晃动毛茸茸的尾巴，欢快得跟乡村的孩子一样。这香是从村巷的某个院落升腾飘飞开始的，跟风一路赛跑，越过村巷，漫过屋顶飘向错错落落黛灰色的村庄，拂过墨绿的田野山坳，飘向小河，卷起一层层波纹浪花……

风携上香的请帖，散发方园二三里的本村本社本湾本寨的亲朋好友、邻里乡亲。大红纸写的“喜”字斗方，贴满湾中村巷的墙壁门楣树干。迎亲队伍所经过的路途两旁石岩、大石头、石磨、石磙、石碾……堂屋内外街沿柱头都用大红的红布包裹起来，红得眼睛都睁不开。院子内的大树、老井、柱子、墙头都有“喜”字躬身相迎。山里的喜鹊，堂屋中的燕鸟，竹林中的竹鸡，还有自己家中养的鸡鸭，都闻香而动，争先恐后飞聚喜宴院落，跟狗娃们争抢桌下掉落的饭粒，碎花肉骨。有些胆大的鸡鸭竟敢从小孩手中夺食，吓得小宝贝“哇哇”直哭，惹得满屋子赴宴的乡邻们哄堂大笑。

老家在蜀地川北，把乡宴都直呼酒席，也叫“坝坝宴”。坝坝宴，顾名思义就是把酒席摆放在院子、堂屋、街沿等平整宽敞的地方。说起坝坝宴，我最难忘的就是十大碗。一提到这十大碗，就想起五十三年前的儿时乡村大厨大爹。大爹是咱村上有名的酒席厨师，就是在方圆数十里也是喊得应叫得响的名人。大爹的出名，一方面他是村干部，另一面得益于会做一手漂亮绝活——十大碗。大爹为乡邻做酒席时，大多把我这徒弟带上。我从小好吃，叔爷们叫我好吃嘴，二来大爹也要个帮手，三来也想传门手艺给本氏后人。

大爹早早就接到帖子，会做好时间安排，酒席前一天主人会派车拉走锅碗盆瓢等厨具。大爹手艺绝就绝在，往往夕阳西下或夜幕降临时，才叫上我一道匆匆赶过去。掌灯时分，大爹还背着手无动于衷，慢条斯理抽着主家递上的香烟。在主人的一再请求下方才去厨房仔仔细细巡视一遍，过问一下增添或减少的桌数和食品。其实，酒宴上的食品都是前几天大爹向主人家开出的菜单。巡视完鸡、鸭、鱼、兔、肉，大爹心中有数了，还是仍抽烟不动手，这时主人家往往要询问知客师傅，主家从知客师傅那里问到原由，忙忙碌碌去装一个吉祥红包（礼信）双手给大爹递上：“待慢、待慢，礼数不到请多多原谅。”这时大爹笑哈哈地挽起双袖，开始磨刀嚯嚯，与打下手的我一道，开始了在一堆肉案前、油锅间、蒸笼旁，穿梭往返，蒸、炸、烧、炖、煎、煮……使出他的十八般烹调绝活手艺。仅这一夜功夫，大爹的十大碗就弄好了。

翌日，天刚亮，大爹就要催主人家了：“客人多啊，早点安坐。”要不了多久，他又催了：“主家快去放一卷催客鞭炮，催催客啊……”这会儿大爹显得有点急，一催主人家二催知客师傅，这会儿他闲不下来了，总是一会儿摸摸蒸笼，一会儿看锅里、案上，一会儿观观火大火小，总之这会脚不停手不停地巡视，生怕哪里闪失不到位，而给主人家和客人带来不愉快。不大一会儿功夫，村巷里的男男女女老老少少闻香而动，倾巢而出，把个院子挤得满满的，像开大会一样整齐。不论哪家儿子成家或打发姑娘，只要唢呐哩哩啦啦一响，锣鼓咚咚锵锵一敲，村巷中就像过节一般，只要客人一到齐，大爹的十大碗就开锅了，这香气早勾去了村巷里的魂儿。

“哎——各位叔伯，各位亲朋，各位亲家女婿，各位舅子老表，远亲近邻们，请入席啊……”随着知客师傅一声招呼，几十桌的乡宴就摆开了架势。只等客人一落座，气氛悄然安静下来，立即开始出席，灶房里，两三个青壮男人，手持掌盘鱼贯而出，在桌子与桌子之间飘来飘去。他们每出一道菜，大爹在厨房便高喊：“酥肉一碗——”“蒸肉一碗——”他的声音传到掌盘人耳里，掌盘人每端上一碗又复述一遍：“酥肉一碗——”“蒸肉一碗——”如同现在大酒店里的大堂经理。片刻之间，这桌上碗盘叠起碗盘：品碗、粉蒸排骨、酥肉、烧白、炸鱼煎鱼、砣砣肉、海丝肉丸、粉丝肚条、糯米八宝、虾花蹄汤……满满当当热气腾腾的十大碗就上齐了，馋得客人胃都快蹦出来，眼早落进热气腾腾的菜上。此时，上方首席上坐的长者一声令下：“各位，请，请，请……”大家齐刷刷动筷子，向十大碗之首戳去。

十大碗的首碗是品碗。品碗其实是一只大瓷钵碗，里面盛有肉和菜，一层一层的、宝塔状，上荤下素，类似当今分盘的凉菜。只不过十大碗的品碗中，都是数样的热菜罢了。诸如酥肉片、肉角丁、猪肚块、猪耳片、猪嘴翘、肉丸子、鱼丸子、香丸子、黄花耳子、豆芽、豆腐丝、萝卜丝等等。品碗属清淡性系列，味醇，有蒸有炸有炒……是下酒菜中的上上品。这宴席一开，香味弥漫出来，亲友近邻吃兴正浓。一桌之中，在长者的指引之下，众筷子又迅速夹上酥肉。这酥肉又分两种，粉蒸酥肉、烧白酥肉，粉蒸的色泽金黄酥而不腻，烧白的入口即化。再加上大爹出锅时在每碗上撒了几粒葱花、姜粒，味道浓香诱人。十大碗中，粉蒸肉属一道美味大餐。当然，粉蒸肉是有讲究的，首先选料要十分精准，还有辅料大米炒熟磨成末，抽成浆，再把筷头厚的上等五花肉片倒入盆中，配上红糖汁、小茴香末、大茴香粉、陈皮、八角等香料与肉拌匀，再于碗中一片一片码成波浪状，一字排好入碗上笼。入笼后先将猛火烧开上气，后慢慢微火蒸熟，熟后的粉蒸肉抱团，一层一层紧紧粘连，象征双双新人，也象征主人客人。当然客人食用时，只需一层一层轻轻一剥即可食用了。这香味，这模样，片片肉嫩味佳，入口即化。这缕缕浓香在席间，在村巷，在嘴里久久地回味……

儿时的十大碗，是家乡的一幅饮食风俗画，一道独特迷人的靓丽风景。现在城里大餐厅做婚宴偶尔也有，但总觉缺一种气氛，缺少一丝人情滋味。儿时的十大碗叫人兴奋，回味无穷，不仅是那香那味，更是乡村那份真实，那份淳朴，那种人情浓烈的滋味。坝坝宴呀，真叫人沉醉、回味……

跨门坎

自从中央电视台第一次办春晚，有了敲钟“跨年坎”一说，距今已有三十多年了。钟声是春节联欢晚会的高潮起点，普通百姓呢，鞭炮响起来才是高潮起点。跨年点响的鞭炮俗称“子时炮”“发财炮”，不论哪家哪户，不论贫富贵贱，早早准备好了这个炮，老人说：那一响关系到来年的生产生活财源。

在我的老家乡下，我们那里都有跨门坎那一夜守岁，烤火，吃瓜子花生，啃腊肉喝酒谈家事家规，放子时炮，烧子时香的习惯。

记不清是哪一年农历的最末一晚，也就是我们当地人旧称的守年、吃年夜饭。当时儿子尚未成婚，碗一推，上网玩电脑去了。我站在推开的窗前，望着川东北冬季洁净的天空，好似乌云也守岁去了一般，寂静极了。星星好大胆，一颗一颗亮起来。星星虽亮，却极度沉默。楼下街头人声鼎沸，乐鼓沸腾，乒乒乓乓的爆竹一波一波从未停下来过，偶有某处烟火直冲云天，璀璨夺目，烧红半边天，在空中炸开一瞬，鲜花灿烂，人声又鼎沸一回。最响的是到午夜十二点过，家家户户好似加足油打足气的马达，一路狂奔烟火齐放，鞭炮齐鸣，那一刻好似谁也不相让谁，谁抢先谁捡黄金发大财一样，万箭齐发的景观，在空中极致炫美。那一刻，人们齐呼，过年了！虽看不清人们的欢喜面容，但从声音里可听见人们的高兴劲头。这时，在欢快的场合下，认识不认识的人都相互拱拱手，开始互拜早年的序幕就此拉开了，这就是人们挂在嘴上的“跨门坎”。

大概跨门坎就是量时间吧。我也千遍万遍想过，用什么东西去量时间，衡量这道坎？比如一柱香的时间（古人就用燃香记时），袅袅烧尽燃完一柱香，是一个时辰一段时间，饮一杯清茗，从热到凉，喝完算一段时间。现代的钟表嘀嘀答答走一圈，也是一段时间。有时候，我们也会用眼睛把好的现象、坏的现象去量时间。从佛教慈悲的角度，又习惯用渡或等去量时间。

说来也怪，人们有时也用动态去量时间，比如星星、月亮、太阳的走动，潮水的起落，日影的长短去量时间。我习惯看太阳一年四季的起落移动点，明显可分辨是春天或秋天。记得小时候初一一早起床，父亲叫我们到一根长得又端又直的青竹身上去做记号，看每年长高多少（这根活竹多年都不会砍掉），孩童时对此举动兴趣挺高，一直延续好些年。有时记起，隔三差五去量一下，用小刀划条线。于是刻度多了，竹子也在长人也在长，刻度一段段拉长，一节节长高，时间自然也一段段拉长。

三十年、四十年过去了，孩子变成中年成年，多少人的青春红颜不再现。日子越来越少，光阴愈来愈短。每当发现“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，人们崇拜的诗圣杜甫不是也在量时间吗？“林花谢了春红，太匆匆”，你会自觉不自觉感到自己也在量时间，跟时间赛跑比输赢。在乡下，农民种庄稼，春分、秋分、夏至、冬至，半月一节，那是植物生长的一道道门坎。那看得见看不见的刀正往肉上割往心上戳，那是刻度，那是血印，那是时间。

之所以写下这么多跨年的狂欢，聚集，离散。数数，像孩童启蒙般数数，正着数了倒着数，恐怕每一个人都逃不脱这道坎。都市灯火太亮，已不习惯看星星移动、潮涨潮落。都市生活里，一个日子、一个晚上，用美酒、音乐、烟火，和熟悉的人陌生的人消磨时间，但人们哪里知道，时间早已在自己身上深深刻下一刀。

过了年夜，又进入“岁之朝也”。百姓在厅堂祖宗灵位前或佛像前，新添设一些祥瑞的摆设，向祖宗祈祷，请佛菩萨慈悲，供上酒食饭碗。名人雅士呢，或许就是即兴作首诗写幅字绘幅画以示纪念。全新的一天，让眼增明，让心乐观。从新的一天说话温柔，笑盈满面，笑对每一双眼。

这道坎，人们年年跨、年年过、年年刻，有多少人沉默看透，有多少人喜笑连天，可知还有多少人泪水涟涟……