充满爱力和血气的立命之书——评张炜长篇新著《独药师》

赵月斌

充满爱力和血气的立命之书

——评张炜长篇新著《独药师》

赵月斌

一

最近，张炜新著《独药师》由《人民文学》杂志(2016年第5期)和人民文学出版社同时推出，这是张炜的第20部长篇小说，也是他成功施行中年变法，另立高标的重磅力作。

“写作恐怕是这世上唯一越做越难做的行当”，有位大写家曾这样抱怨。一个写作者若是不甘于像熟练技工那样重复自己，就必须敢与已然的自我为敌，敢于和既往的成就告别，如此，才有可能打破写作的惯性和定式，创造出形神卓殊的新品。张炜自1980年发表小说，迄今已出虚构作品上千万字，先有极负盛名的《古船》(1986)《九月寓言》(1992)，又有皇皇四五百万言的长河小说《你在高原》(2010)，对他来说写作的难度系数更显巨大，要在19部长篇之后写出迥然特出的第20部，确是一场极需勇气和笔力的挑战。

张炜的小说概以严肃厚重著称，他也如肩着闸门的负重者，给人以沉实而冷峻的印象，这样的状态无疑凸显了一种风格，却也在无形中造成了阅读的斥力，那种细密繁复的作品往往让人望而却步，很容易吓退一部分注重时效的读者。从近年发表的《半岛哈里哈气》(2012)《少年与海》(2014)《寻找鱼王》(2015)等一批充满奇幻色彩的志异小说来看，张炜显然也在有意识地调整，行文结构删繁就简，叙事姿态朴拙冲和，很有卡尔维诺所称道的“轻逸”之风，多了些贴近读者的亲和力，他的“变法”确乎大见成效。经此一番试练，终于修得正果——张炜的“半岛叙事/丛林秘史”又添了一部超然独骛的《独药师》。

二

《独药师》是一部题材新巧的奇异之书。它堂而皇之地涉入了为正统文学所撇弃的“旁门左道”，以实录的笔法叙写了一段取自野史轶事的炼丹修仙之事，尽管情节尽显荒诞不经，却被有档案员经历的作者佐证成了标有卷宗编号的神秘文稿，这个离奇的故事便也在第一人称的讲述下呈现出质直的面貌，让你觉得真的会有那样的神异史迹，会有那样一位身藏灵丹妙药的“独药师”。

“独药师”之名源自小说主人公季昨非——他生于海内最著名的养生世家，其祖上创制了据称可以长生不老的秘传独方，该秘方的唯一传承人即为“独药师”。单看这一点，就可能会被人当作无稽之谈，所谓长生不老，纯属痴人说梦，不过聊作谈资罢了。其实，在盛产神仙传说的山东半岛，长生术有着几千年传统，是近乎现实的存在，从徐福、邱处机至今，一直不乏养生修道的人。为此张炜用了20多年时间进行实地查访，搜阅相关学术史料，据此写成了仙气氤氲的《独药师》。小说主人公季昨非是独药师的第六代传人，这个家族曾有三人的确活过了百岁，还有两位成功“仙化”，成了不朽的仙人。当然这只是美丽的传说，再有令人泄气的说法是：那两位先人都是因为女人跳崖身亡。更为难堪的是，独药师的第五代传人——季昨非的父亲季践，仅仅只活了74岁，这么短的寿命只能是让家族蒙羞的“早夭”。尽管如此，这位早夭的独药师仍旧执著地相信：人是不该死的，一个人出生了，便意味着永生。之所以他做得不好，是因为犯下了“不可补救的大错”，假如一生都不犯错，永生便是水到渠成的事。所以他要把未竟的事业交给年轻的儿子，希望第六代独药师做好最值得做的一件事：养生。

关于养生，《独药师》虚虚实实多有令人开眼之处，有躲过秦始皇焚书大火的古老秘籍，有神乎其神未知其详的秘制丹丸，有自称活了140岁的民间高人，还有云里雾里又头头是道的持守修炼之法，甚至有人崇信每天五粒野兔屎代茶饮的长生异方。张炜用轻巧的笔墨为他的人物创立了“吐纳、餐饮、膳食、遥思”——也即“气息、目色、吃喝、意念”一整套言之凿凿的修持理论，还为他们设计还原了神秘的丹房、碉楼，由此解密了一个隐在的养生修仙群落，让我们看到了人间俗世中的异样生态。

总之这部小说的根基就建立在关于“独药师”的“说词”之上，张炜用这套说词推演叙事，并用这套说词自圆其说，把本属“齐东野语”的怪诞之事化成了不留破绽的事实，所以《独药师》看似取之于虚诳，却并不虚脱，它借助奇诡的想象和扎实的细节，创造了一个比常规世界更疏阔的文学奇境。

三

《独药师》是一部极写异人异事的志异之书。作家常要为底层、弱者代言，为被污损的人伸张正义，表现小人物、零余者、局外人的美丽心灵，大概这也是很多写作者遵奉的文学教义。然而文学的万千气象又不尽是凡人琐事，有时候更显神采的反而是旁枝斜逸的非常之人和非常之事。中国的文学传统向来不乏神话野史志怪传奇，让我们游目骋怀的往往是那些有别于庸材俗物的至人至物，是告别了冗赘生活的灵魂出窍和精神转世。这样的作品往往蕴含神性，指向永恒，自然具备了一种形而上的意味，为这匮乏的世界增添一些意外的生趣和辽远的念想。

《独药师》大体与普通人的平凡生活无关，它所涉及的人物除了未曾正面出场的神仙前辈、革命党大统领，主要就是和独药师以及和他发生关联的一些非常之人——他们皆非通常意义上的凡夫俗子，不是温饱无着朝不保夕的蝼蚁小民，而是试图超越、改造、救疗或卫护社会现状(或人生限度)的养生家、革命者、医士/基督徒及官方统治者，他们不必受制于衣食之忧甚至性命之虞，故而可以打破生存的枷锁樊笼，寻求存在的根本命脉。所以“独药师”其人就像最为关键的药引子，这个几近于不食人间烟火的仙家嫡裔，因为异乎寻常的古怪身份，结交的也是些不落尘俗的古怪分子，形成了一个相对封闭的古怪圈子。《独药师》实际便是这个“朋友圈”的内幕故事，在外人看来他们的言行多少显得匪夷所思、惊世骇俗，对独药师、革命党们来说却是稀松平常的正经事儿，甚至可以夸饰为“经国之大业，不朽之盛事”——这些人为了得道成仙或革命成功，不惜舍弃一具臭皮囊，以求出离生死、改换乾坤。《独药师》的故事就是在这样的语境中从容展开，季昨非作为半岛和整个江北唯一的独药师传人，不光背负着沉重的使命和荣誉，更因独药师的神秘身份有了不同寻常的人生。他要面对而又纠葛不清的，既有虽霉变亦要秘守不舍的祖宗之法，有让人觊觎的独方丹丸、庞大家业，还有行为古怪道行高深的方士(邱琪芝)、固守教化理念的新学先生(王保鹤)、崇尚暴力斗争的革命党(徐竟)、归皈西方上帝的世间“至物”(陶文贝)，以及阴险残忍的清廷酷吏(康永德父子)、腐朽虚浮的保皇党首领(康有为)……因此才会在养生秘术的狭促格局中生发出跌宕绵长的爱欲情仇，进而勾连皴染出了一百多年前社会大变局时期的历史纹理，让我们看到，不可调和的“养生”和“革命”竟然演练了精彩的对手戏。于是这部同时掺杂了“革命秘辛、养生指要、情史笔记”的异质文本，便在独药师的撮录下流露出浓烈的火药味、血腥味、草药味和温婉的爱欲气息，将读者带入了异象森然虚实相映的“另一个时世”。

季昨非是一个贾宝玉式的悖论性人物。他作为第六代独药师唯一传人，继承了家族产业，为半岛首富；又继承了独药师的使命，追求长生之道。他的毕生要务便是持家，守业，食丹，养生。而要最终修成正果，就必须做到“不犯错”，这个条件显然苛刻，更何况，他的父亲已经犯错在先，给他留下了交割不清的革命遗产，把季家财富变成了“革命的银庄”，那位没有血缘关系的兄长，则是抛家舍命的革命者，干脆把季家当成了革命的驿站。有此渊源牵扯，想要一辈子不犯错，怎么可能？加之季昨非14岁时即由其父草草传授了所谓祖传秘方，持守功法，没等弄明白怎么回事，便成了茫然无措的孤儿，一个身心皆未成熟的懵懂少年，又怎么可能担当如许重任，怎么可能不犯错？这种大观园一样的生活环境自然把独药师养成了长不大的贾宝玉，让他始终难以成年，一直都处在没开窍的混沌状态中。然而正因他的未成年，不开窍，才为《独药师》注入了充沛的叙事活力。可以说，整部作品的起承转合便是循着“独药师”的“成年—开窍”完成；当然也可以说，小说的内在线索其实是一个“试错—犯错”的成长过程。主人公季昨非不断“犯错”，不断“开窍”，终于成长为走出大宅、追赶至爱的人。

与此相应，季昨非的生命中出现了若干关键人物，这些人物影响了他的命运走向，也成为环环相扣的故事节点，带动着小说一步步走向最后最具冲击力的大结局。父亲季践是一个失败者的形象，他作为以养生为志业的独药师，却阴差阳错迷上了革命，还养出一个投身革命的养子，以至于荒废祖业，早早死去。他并未尽到授受养生真传的责任，相反，却让儿子亲眼目睹了养生家的悲剧。这对季昨非来说相当于最早的生命启蒙，让他意识到死亡的荒谬。父亲的“早夭”无疑为年轻的独药师留下一个死局，这样的启蒙显然失败，它让季昨非一出场就背负了父亲的大限，落到了无所适从的尴尬境地。

师傅邱琪芝则在一定程度上替代了父亲的位置，这位一度被季家视为仇敌的民间奇人，不仅为季昨非完善了养生术(生命存在)的启蒙，还引导他完成了身体的成长。季昨非24岁那年，丑而粗暴的“鹦鹉嘴”强行夺去他的童贞，同时也唤醒了他的身体，激起了他的欲念，让他一度沉溺于“小白花胡同”无法自拔，和“酒窝”(哑女白菊)等一群风尘女子酗酒纵欲，过了一段昏天黑地放浪形骸的日子。“鹦鹉嘴”和“酒窝”都是邱琪芝着意安排的过场人物，她们解放了季昨非禁锢的肉体，为他完成了性(形而下)的启蒙。

接下来，女仆朱兰也和季昨非缱绻缠绵了一阵子，这位季老爷一度想要娶其为妻，但被果断拒绝。朱兰始终坚持二人的主仆关系，她只能依附于老爷，一辈子伺候老爷，否则便是僭越。所以，比季昨非年长五岁的朱兰类似于贾宝玉的贴身丫头袭人，朱兰自小照看季昨非，把少爷照看成了老爷，对这个自幼丧母的少年而言，朱兰几可等同于母亲的角色，季昨非从她身上得到的是母亲一般的宽忍、溺爱，同时又因她的下人身份，这种母爱中又夹杂着被动、无奈的成分。他们之间的复杂感情超越了肉体之爱，让季昨非迅速成人。从这一点看，朱兰相当于季昨非的情感启蒙者，她无法阻止自家老爷“犯错”，却把他引向了情感的正途。朱兰是一个分水岭，她让季昨非走向了成人世界。

还有王保鹤和徐竟。王保鹤堪称半岛新学之父，为了举办新学，开启民智，几乎耗空万贯家财，后来投身革命，属于革命党中的温和派。徐竟则是以暴抗暴的革命领袖，不断地发动起义，不断地炮制流血牺牲，最终被俘身亡。这两个革命党也是季昨非的启蒙者，前者不光是学业上的恩师，还在思想上影响了季家两代人，他希望用“不流血的办法”改良社会，这种革命方式和养生之道大体一致，且比执著于个人长生更显伟大，故深得季昨非信服，让他心存天下，深明大义。兄长徐竟是一果决的行动者，季昨非在他身上得到了行动上的启蒙，以至当其为爱焦灼时，竟采取了一种奋不顾身的“革命”攻势——他把爱情当成了“一场战斗”。

季昨非的“战斗”对象就是陶文贝，可是《独药师》的这位女主角根本不吃这一套，她对战斗反感至极，并不认可所谓的战斗。陶文贝是教会医院的女医助，她自小被洋人收养，在教堂长大，虽为华人之身，骨子里却是西化的，这样一个新派女子，自然和怀里揣着丹丸、追求长生不老的季老爷格格不入。尽管季昨非对她一见钟情，甚至为她豁出性命，对陶文贝来说，二人仍旧隔着巨大的鸿沟。然而正是这种不可能的结合，给小说留下了延宕悬疑的叙事空间，艰难曲折的“季陶之恋”亦成为整部作品中扣人心弦的一条副线。直至后来二人终于结为夫妻，陶文贝仍提出了苛刻的条件：“婚后的大部分时间仍要分开居住，彼此单独过自己的生活。”“她希望二人既要有共同的家，也要有个人的家。”可见陶文贝对个人的独立要求之高。她信仰上帝，并受洗成了虔诚的信徒，但她并不反对独药师迷信独家丹丸，她让季老爷在潜移默化中学会了爱——如何爱一个人，如何爱这个世界。季昨非原本遵奉父教，把养生视为最值得做的事，但是在遇到陶文贝之后，却得出了与其父截然不同的结论：“人在这样的世道其实还有一件值得好好去做的事情，就是爱。”陶文贝算是爱的启蒙者，季昨非正是在她的影响下发生了心灵的觉醒，最终走出了几百年的老宅，走向了更广阔的天地。

需要特别留意师傅邱琪芝。这个最终承认活了110多岁的养生家大概是《独药师》中最有意思的一个人，他认为“人生在世，唯有养生”，养生是头等大事，其他都不重要，革命与养生更是水火不容，所以他所做的一切，都是为了“养生”，即便和季家本是死对头，他也可以和季昨非形同父子，将其教导成养生的同道。这样的养生高人，却被反革命的枪弹击中，终因拒绝西医而死。养生家用他荒谬的死亡给季昨非上了最后一堂生命课——人逢乱世，仅有丹丸远远不够。邱琪芝大概称得上季昨非的生命导师，让他最终明白，强大的肉体和强大的生命并不是一回事。

邱琪芝一生追求长生不老，活着只为延续生命，所谓不老，当然是最好能永远像孩童一样，他的基本状态就是一游戏人间的老顽童，直到死后“脸色还是像孩童那么细嫩”。和他相对应，季昨非总体上也是一个长不大的孩子。邱琪芝、季昨非的孩童化当然符合其注重养生的实际，从外貌上看，他们要比常人长得“少相”，内心又比常人简单、透彻，所以尽管年过百岁，还能呈现出孩子的面目。对于以养生为唯一目标的人来说，孩童化即意味着养生有成，意味着长生，但是当季昨非看破了养生的不堪一击，若仍在身体和心智上过于孩童化，则意味着这个已届而立的“大孩儿”仍未成年，他空洞的生命恰缺少一个丰盈的灵魂。因此我们才会看到，当半岛再度陷于兵火，陶文贝用她的离去切断了季昨非的精神奶嘴，促使他走出贾宝玉的大观园，这时的独药师才称得上独立的个人。陶文贝出生时只是重约两千克的“足月小样儿”，却能在西方养父的抚育下充分生长，最终受洗入教，成了有信仰的人。她曾跟季昨非谈过信仰问题，但是他说不清养生算不算一种信仰，并自认为是一个“没有指望的人”。所以，陶文贝又类似于他的“精神教母”，虽然陶文贝也希望他们能够志同道合，但并未强求季昨非遵奉她的信仰，只是用行动影响他不再“没有指望”，找到活着的灵魂。陶文贝在某种程度上可作为现代精神的象征，她活着不单是谋求“岁月静好，现世安稳”，还要认同普世价值，追求自我实现。她的生命是宽广而有向度的，她活得笃定而澄明。相比之下，独药师季昨非则显得孱弱而茫然，始终就像一个需要关照的孩子。甚至，还不如女仆朱兰有定力，她一心要做个持戒的居士；也不如师傅邱琪芝有耐心，他对养生抱着天真的幻想；亦不如兄长徐竟有胆气，他把个体生命交付给了江山社稷。总之，作为主人公、叙事者的独药师也是全书当中最贫乏最无能的一个人，假如不是遇到邱琪芝及至陶文贝这样一些各有异能的人，假如没有这样一个相互呼应的“朋友圈”，“独药师”最好的命运大概也就是一辈子都不犯错，靠他的丹丸颐养天年，活得够长久够长久……可是，那样的活法又有何益？

所以我才说，《独药师》貌似写了一个养生家的秘制人生，写了一群怪人的生死传奇，实质上，却是写“人”的养成，写“人”的觉醒和复生。独药师的生命本来混沌一片，经过一次次启蒙、开窍，终于得以得重见自我，从一个童稚化的半岛孤儿，蜕变为顶天立地的独立的个人。

四

《独药师》还是一部能量充沛以小博大的书。据悉，这部剑走偏锋的作品确有史实依据。小说里的麒麟医院实为1902年(清光绪二十八年)美国南方浸信会在黄城县(今龙口市)创建的怀麟医院，同时来华的第一位受过训练的女护士贝提顾(Jessie Ligen Pettigrew，1877-1962)，大概就是陶文贝的原型。辛亥革命时期，同盟会的北方支部即设在烟台，下辖直隶、山西、陕西、山东等八省，为北方革命中心，小说里徐竟的原型即为同盟会北方主盟徐镜心，和宋教仁并称为“南宋北徐”，1914年4月14日遭袁世凯杀害，遗骨葬于济南千佛山。据说这位革命巨子就曾撰写过养生专著。可见张炜的小说并非凭空捏造，而是从生活中来，具有深厚的现实基础。

虽然《独药师》所写徐竟、王保鹤、金水、顾先生等人的革命行动只是一条副线，但已足可展现当时山东半岛乃至北方地区的革命情势。尤其，小说在20多万字的正文之外，另附有两万字的《管家手记》，这篇手记虽然很短，却以日志、纪要的方式编织了一张时间、史事交相呼应的宏观网络，原在正文出现的人物、事件都可以从中找到准确的坐标，一些糊糊化的表述，也可以找到明晰的印证。所以，小说的正文与附录构成了强烈的互文关系，20万字的正文是由具体细节演绎的私家秘史，两万字的附录虽然挂在管家名下，却使用了冷静客观的正史笔法，记载的是宏大历史时空中的要人要闻，前者如万吨巨轮，后者如汪洋大海，在《管家手记》的托举下，《独药师》的小说文本格局遽然敞开，为读者提供了多维的读解空间。据此，可以读出民族精神，可以读出革命风云，可以读出爱欲情仇，也可以读出人性的幽微和生命的无限神奇，更可读出文化的冲突与和解，以及世界的诗性优雅和万丈狂飙，总之这部书蕴含了充沛的能量，具备种种以小博大的可能。

五

当然，除了题材之新奇，人物之异样，文本之独到，《独药师》更有其耐人寻味的内在肌理，张炜不仅写出了纷繁的时代气象，而且写出了弥散于时代背景中的鲜活气息。比如，人物的吃食、穿着，都有讲究，哑女的木槿花上衣，被褥上的芍药图案、茉莉花香，洗手间里曼陀罗的气味，旧樟木的气味，小公马的气味，医院里石炭酸液的气味，莫不调动读者感官，有如亲历。再如一再出现的菊芋花、洋蓟，看似闲笔，却可能藏着曲折的用意。还有格外引人注目的青桐，小说多次写到季昨非梦见高大的青桐，并把它和兄长徐竟联系在一起。他还梦到徐竟的起义要以桐花为号，因为满城灌满的花香能掩住血腥气。然而未等桐花开放，徐竟即遭杀害。待到桐花怒放、凋谢，半岛终告光复，然，革命尚未成功。小说不厌其烦地将桐花的浓烈香气和残酷的革命战事往复叠加，在冷冷的抒情笔调中透映出难以克制的悲壮色彩。总之《独药师》不光大处着眼，且小处落笔，这些看似微不足道的细枝末节，为小说增添了无尽的韵致。

庄子的《逍遥游》里提到过：“《齐谐》者，志怪者也。”那只“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏，即见于此书。这部齐国的奇书虽然早已失传，但是齐人的志怪之风从未断绝，有所谓“齐东野语”，更有蒲松龄的《聊斋志异》，“齐谐”的流风余绪非止不灭，而且蔚为大观。生于山东半岛的张炜便是用齐人的妙笔，写出了尽现“齐谐”神髓的《独药师》。简而言之，可把它概括为：爱力与暴力的传奇变调，养生与革命的神奇交响，人性与神性的痛切呼应，异史与信史的绝美融合，堪称可以照亮灵魂的立命之书。这部长篇新著从地缘背景看仍属于半岛(登州)叙事/丛林秘史的范畴，但其表现手法和精神气度皆与以前的作品大不相类，它就像一座突然从海底冒出的仙山，奇崛险峻而又神秘迷人，值得我们寻之探之，赏之鉴之。继《你在高原》之后，张炜果然又以令人惊艳的极限飞跃，登上了新的高峰。

(责任编辑 王 宁)

赵月斌，山东省作家协会文学研究所所长助理，专业作家。