租房

文|黎继新

租房

文|黎继新

这些年，我带着小初，在这座城市流浪，睡在各个工厂逼仄的小格子宿舍里。

小格子宿舍有的有窗户，有的没有窗户。没有窗户的宿舍是黑的，黑夜般的黑，伸手不见五指。

二年级上学期期末考试那天，我送小初去学校。已是一月月末，一路上看见许多人扛着大包小包或拖着箱子。一年结束了，是候鸟返巢的时候。

那么我呢，为什么我迟迟不归？因为我没有巢穴。

巢穴不是一处房子，巢穴是精神归宿，是领地，在那里我是自己的国王。儿时的巢穴，父母是国王，我们是王子、公主。随着我们渐渐长大，哥哥姐姐各自独立，父亲去世，母亲跟随哥哥离开，这个巢穴也永远失却。

等待小初考试的过程中，我去学校旁边的小店里买瓜子，随口问小店老板娘可否晓得哪里有房出租。

这随口一问，便给我带来了好运。过了一会儿，有个老太太过来，跟小店老板娘说要贴个招租启事，老板娘便急忙来招呼我。

一个需要出租，一个需要入住，两人一拍即合，便去看了房。

房子在楼顶，是间阁楼，很亮、很宽、很大，相对各家工厂只能放下一张单人床、没有窗户、黑黢黢的格子小房间，好了太多。

我万分满意，却不出声，生怕房东漫天要价。而房东生怕我不满意，极尽溢美之词，把房子夸得天花乱坠，房租也一再往下降。我便假装在她的游说下一点儿一点儿地心动，并把每年5200元的房租砍到每年5000元，房东爽快地答应，并表示房租可以从2月1日算起。我终于表示万分满意，就一口答应下来，然后告诉她，我口袋里没钱。

房东吃惊地看了我一眼，觉得我可能是神经病。

我确实没钱，因为工资还没结算。房东答应等我两三天。

第二天，我催老板给我结算工资，老板十分爽快，当晚便给我结了。

第三天，我便来付房租，我是那样迫切。

房东说要付一整年的租金，我说先付半年的，她也爽快地答应了。

于是我拿出2500元，租下了这套在顶楼的宽敞明亮的三室一厅，感觉极为划算。我一时怀疑自己在做梦，一时怀疑这房子暗藏古怪，又怀疑房东是傻婆娘。

所有人都不理解，我这样一个辛苦打工的女人，家人又少，为何租这么大的房子，如此奢侈，觉得我有些不正常。

可是谁也不明白我对一个巢穴的渴望。很久以前，我就想要一个窝，作为我的营盘，埋葬恐慌、流离和悲伤。

从前，我的愿望是租一套一室一厅。于我们娘俩来说，一室一厅虽不大，但也不至于太挤。一室一厅一年的租金要四五千元。这套三室一厅也只要5000元，我何不租下这套大的？上学的时候，我的数学成绩不好，许多简单的加减乘除常被我算错。但因生活，我越来越会精打细算，活得越来越精明。

一切就绪，开始搬东西。

老板一家人对我极好。这一年来，我们相处得十分融洽，他们一家都是忠厚淳朴的人。

他们自然希望来年我再帮他们做工，可孩子上学的路程太远，转学手续麻烦，只好在学校边上租间房，在学校附近找工作。

我出去租房的时候，想来他们已经意识到了，于是问我这一天去干什么了。我告诉他们我去租房了，他们的脸色暗淡下去。

他们心里想来是失落的，这一年对我那么好，到最后我还是要走。我的离开，更是辜负了老板母亲的情意。这一年，老太太对我孩子照顾得无微不至，我想她的失落更甚。我今后恐怕再也无缘遇到这么一个好人了。我的感激与内疚，不知道她是否能感受到。

最后，他们还是帮我把东西搬到楼下三忠的车上，高高兴兴地送走了我。

我想我是属老鼠的，一点儿一点儿，竟也积攒了许多东西。

我渴望有一天，我和我的东西一起安定；我渴望有一个地方长久地接纳我们，让我和我的东西，把这个地方变成一个巢穴。

这些东西跟着我到处流浪，是我身上的千斤重担，可我从不舍得丢弃。我想着有一天它们帮我填充房间，没有它们，巢穴不会有巢穴的样子。

只是，越来越重的行李让我举步维艰。安置它们，刻不容缓。

这么多的东西，我的双手必定拖不动，必得请人帮忙。

我喊了专门发包拖货的三忠帮我，他爽快地答应了。

三忠忠厚，三车东西，不用我出声请求，他全爽快地帮我扛到四楼，不辞辛苦。

他走的时候嘱咐我，若有用得上他的地方，只管开口。

房子太大，我多年来攒下的那些东西，一个房间放一点儿便都归置好了，房子还是显得空荡荡的。

小初的兴奋劲儿过了，便说她“寂寞”了，闹着让我陪她或放她出去玩。就是出去买菜，她也特别高兴。空荡荡的房子，于她而言，是个牢笼。

我做了晚饭，两个人简单地吃了，一切都很安静，房间里只有小初不安地在乱七八糟的东西中间跑来跑去。我把所有的灯都打开了，房间似乎才有些温暖。

才晚上6点多，小初便喊着要洗澡睡觉。我们洗漱完毕时才晚上7点半，小初睡不着，缠着我说话，以往都是我缠着她说话。孩子毕竟是孩子，晚上9点便睡着了，而我睡不着。

心里的恐慌源源不断滋生，总担心有异物进入。在这个陌生的地方，我如此弱小，抵抗不得。就这样，通宵未眠。我多么渴望有一个强大的爱人，在我孤独无助的时刻，护我娘俩周全。

楼顶上，不时有东西窜过，发出一连串响动，似是老鼠。我这一生，似乎与老鼠特别有缘。

鸡鸣了，东西还保持着昨日的零乱，这套房子，我能把它经营成家的模样吗？

房间有了，孩子本来就有，我只要添上桌子、书柜、衣橱、电视、冰箱、洗衣机、爱人……

这大概都需要钱，我得慢慢来，做长久打算，一住将会是十年八年。我想有一天，这个巢穴什么都会有的。

一切，百废待兴。