絮语江南（三篇）

陆一新

絮语江南（三篇）

陆一新

站在桥上看风景

喜欢到村后的桥上散步，是心里有念想——或追忆，或感恩，或憧憬一条河流，抑或依恋一座石桥。站在桥上看风景，能感觉桥的温度，也能感知河流的脉动。

江南的水乡，之所以钟灵毓秀，之所以滋养人，是因为“水乡老人”膝下太多纵横交错的河流，像一个个丰腴的少妇，在恪尽本能，履行大自然赋予的孕育使命。眼前的漕桥河亦然。她宽不过几十米，长不过几十里，在滆湖和太湖之间，简洁明快由西向东划了一条直线。西端，一头扎进滆湖，与夕阳下泛着金黄随风摇曳的浅水芦苇嬉戏，引得虾鸟虫鱼纷纷投怀送抱。累了，就静静躺下，任凭自然引力，怀抱那些虾鸟虫鱼滚滚东逝，漂流到烟波浩渺的太湖，直扑激流巨浪，跳跃出“哗啦啦”的吟唱。

长辈们依赖漕桥河休养生息。一架架水车、一艘艘小船、一张张渔网……都是湿漉漉的流年回味。当年，人们往往会循河道，摇一条水泥船，大大咧咧去到滆湖罱河泥，或者小心翼翼挨着太湖边缘去到无锡城里集垃圾。千辛万苦运回来的这些东西，制作成肥料施放到地里，便是渴望丰收的虔诚供奉。艰苦的年月，一日三餐稀有的荤腥，可以向河流索取。制一个宽不过丈，深不足两米的半圆形“兜网”，两边系在长竹竿上，就可以扛着它在河里兜鱼了。一上午转悠下来，基本可以兜到一小汤碗的鳑鲏鱼，运气好的话还会有更大一些的鲫鱼、鲤鱼、白条鱼。趁煮饭前赶到家，清洗好战利品，散上一点盐、酱油和料酒，搁在饭锅上一蒸。这一天，因为有了鱼的鲜美，会格外有滋有味。还有一种更大的捕鱼网叫“趴网”，足有几百平米见方，从河的一边一直铺陈到另一边，趴满整个河底，静候一群群穿梭往来于滆湖、太湖的水生动物路过。这样的大网一般半个小时起一次，运气不佳的过往水族，会因为来不及穿越而被大网托出水面。按照季节特点，各种大鱼大蟹应有尽有。不过，那种大网都是集体设置的，收获归集体支配。看着大鱼大蟹，一般人只有咽吐沫的份，除非掏钱购买。

枕河而居的安逸和沿河而作的艰辛相交集，那是大人们的生活，小孩子与漕桥河朝夕相处，勾画另类的图景。两岸河堤上蜿蜒延绵的成片桑树，用来养蚕缚茧，也是孩子们的乐园。带把镰刀、背个竹篮钻进去，很快就可以割满一蓝嫩草，回家交差喂兔子，能得到大人的赞许。挤出时间，在桑树林里玩捉迷藏，玩扔镰刀，玩猜硬币，游戏太多，往往错过相约一起归家的斜阳。最期待初夏时节，又红又紫的桑葚，足以每天都吃个饱，直吃到嘴唇发紫、牙齿打战，然后用桑叶包着带回去讨大人的欢心。

到河里戏水游泳，那是孩子们的常规节目。脚下那座12个桥孔的拱桥有一个红色的名字：八烈士桥。为纪念先烈而建的桥，让一颗颗幼小的心，充满敬畏。英雄气概感染人，站在高高的桥栏杆上跳水，就成了孩子们富有挑战性的标志动作。一手捏住鼻子，眯上眼睛，立正着垂直坠入水中，叫作“掼冬瓜”，每一次胜利入水，溅起的浪花里都四射雄赳赳的兴奋。机帆船拖着长条船队逶迤而行，络绎不绝，大喇叭里还不时高喊“靠左、靠右、转舵”。趁机与船队荡起的水浪对涌，把水浪扑得更高，也成了惊心动魄的勇敢。大多的时候，懂事的孩子们都会带上两支小竹竿和一只大竹篮，在浅水滩拽“猪草”。叫不出水草的名字，只知道是杨柳条一样细长细长，很嫩很嫩的草，颜色碧绿苍翠欲滴。拽满篮子，斜着肩膀背回家，切成小段，煮熟后拌上糠皮，家家户户圈养的猪就有了美食。间或还会搬个木盆、木桶飘在水面，到河边捡螺蛳抠河蚌，这样的低档河鲜，轻而易举随时可以搞定。

我和小伙伴们最欣喜的是立秋之后。那时，漕桥河的水还没有褪去夏日的余热，人浸泡在里面只有微微的凉意。我们泡到河里，是因为肥硕的大螃蟹在等待我们。面朝河岸直立淌水，用脚探寻一个个小洞。摸准了洞口就吸气下潜，伸一只手到洞底，感触到那毛茸茸家伙的硬壳。不用急着把它拖出来，不然它会用大钳子让你吃苦头的。碰了碰它以后立即把手撤回洞口，手掌竖起虚位以待。随后，那个受到骚扰的胆小家伙就爬到了手底下。轻轻按住，捏紧举出水面，扔进带盖子的盆子。真正的一气呵成，完美捕捉。清晰记得，最高纪录是一个下午抓了21个大螃蟹。食多无味，吃不完的大螃蟹就用草绳五花大绑，摆到漕桥河上的公路大桥堍，等路过的城里人来买，8毛钱一斤。到9月开学的时候，也积攒了一些学费。

风从滆湖来，沿着河床轻盈飘移，拂动八烈士桥北堍“八烈士纪念碑”周侧的松柏，发出沙沙声响，打断我的忆想。抬头眺望，透过松柏的间隙，那个叫姚家湾的小村子，正静静地趴在夕阳的余晖里，似默哀昔日的悲壮。漕桥河北岸这个三面环水的寻常小村落，在1948年上演了一段不寻常的惨烈：太滆地区武工队宜北武工组8名武工队员，面对几百敌人的层层包围，顽强战斗，宁死不屈，传下“甘洒热血写春秋”的佳话。每年春暖花开时节，都会有人汇集河畔的纪念碑前祭扫缅怀。那时的漕桥河，就如戴上神圣花环的“军嫂”，平添了一丝英姿飒爽！八烈士桥，让脚下的河流见证了自身滋养的儿女，解放家乡的壮烈。尽管不久河流将疏浚，拱桥将拆除，那股红色的血泪早已汇入涓涓细流，注入心田，不敢相忘。

水乡的孩子离不开桥，承载着我长大的桥很多。大多的桥，是于八烈士桥的红色以外，本色的存在，质朴地支撑起研桑心计的水乡人的风骨柔情。在我的感受里就有万善桥、培德桥……那座年纪较大的轩庄桥更是亲切。轩庄桥几乎每天要跨越，受益最多，这座村民自发集资修建的百年古桥，时时散发勤劳与德善的悠悠情怀。先人们有钱出钱、有力出力的付出，在饱经沧桑的27根花岗石条上烙刻。一百多年来，古石桥一直惠及两岸子子孙孙，直到2003年，才光荣退休，被列为“文物控制单位”。

河流是江南水乡不朽的脉动，桥则是小河生命的灵魂。站在桥上，看桥下的流水，流水潺潺似飘向远方的行云；看小河，小河却在淡然地仰望小桥，似欣赏靓丽的彩虹；问桥上看风景的人，可曾明澈了心灵？哈哈！犹豫了，迷茫了，纠结了，几十年的参悟，或许还是太短暂。

写 书

一位相貌平平衣着朴素的小姐，独自静默在角落里。这是一次文学盛会，她的旁边是一位匈牙利作家，有些傲气地与她搭讪，“嗨，你也是来参加颁奖会的作家？”

“哦，是的。”小姐礼貌微笑，和颜悦色。

“你都写过些什么呢？”那作家问。

“哦，我写的东西很少，只是小说而已。”小姐显得谦虚谨慎。

“这可不行。一个伟大的作家是要什么都能写的。你知道吗？到目前为止，我已经出版了三十几部小说、七八部散文集、无数的诗歌，我的诗集也将出版了。”小姐听完，很真诚地对那位作家说，“哦，祝贺你。”

“你说擅长写小说，那你写了多少部小说呢？”作家又问。

“只有一部而已。”小姐回答道。

“啊，才一部啊，看来你是非常荣幸了，要知道今天的颁奖会一般来说只请很有名的作家。你的小说叫什么名字？”作家追问道。

“《飘》。”小姐简短的回答令男作家愣了。原来眼前这位其貌不扬的小姐是大名鼎鼎的玛格丽特·米切尔。她只写过一部小说，却正是今天晚上要颁发的唯一金奖《飘》。

玛格丽特·米切尔十年磨一剑的唯一作品，虚写战争，实写战争对人类心灵的影响。销售了近3000万册的《飘》，斩获普利策奖，还演化为惊艳的《乱世佳人》。成功是毋庸置疑的。

相较玛格丽特·米切尔写书成功的砥砺人心，有一个写书成仁者更令人敬仰。穷其一生写一本书，只为苍生不为评奖、不为名利，这就是单锷和他的《吴中水利书》。

宜兴单锷于宋嘉祐四年中了进士，却不愿入仕为官。他满眼洪灾的磨难，满怀整治太湖流域水患的豪情。一个行囊，一包干粮，一叶扁舟，一影孤身，绕茫茫三万六千顷太湖辗转了30多年；一沟一渠，一涧一壑，一河一浜，一堤一坝，均究其详，了然于心。他把西自长江伍堰，东至吴江入海比作人的身躯，伍堰是首，荆溪是咽喉，湖边百渎是心脏，震泽（太湖古称）是腹部，吴江是足。众发之水自头顶下，来沃其口，吴江筑岸缚其足，则咽塞腹满而气绝。

《吴中水利书》没能获奖，因为朝廷没工夫看。苏东坡时任杭州通判（市长），极力上书推崇，写了《进单锷吴中水利书》，具疏代奏，伏候敕旨，依然未有下文。但《吴中水利书》并没有就此埋没，以手抄的形式代代流传。明、清两代治理太湖多有参照，江南治水的地方官案头也大多置有一本。

水患一日不除，人们心头的结就一日无法解开，单锷及其《吴中水利书》就永远活在现实中。一辈子，一本书，或将不朽。

成功与成仁的写书，都难以复制。将文学当作爱好的书写者，乐在其中的形式估计就是写，不断的写，写是硬道理。文友圈子里就有两位值得钦佩。他们都是身家千万的企业成功人士，上了年纪，酷爱写作的初心未泯，那团心灯火苗始终在跳跃。饱暖与富康之后，遵从内心拾起了雅好。顺法老兄最近有些“痴狂”，几近闻鸡起舞，每天早上3点就会爬起来写个不停，作品四处发表；德彬老兄60多岁重温旧梦，10年写了四部长篇，省作协副主席储福金老师送给70多岁的德彬四个字“德彬现象”。那天顺法兄问我，很多人都出了书，有的居然出了十几本，你为何不出一本？我苦笑答，“我的质量太差。”留了半句话在肚子里，太多的跟风出书，除了自娱自乐或友情赠阅，就剩浪费油墨纸张了。

每一个孜孜不倦的书写者，都期待自己的心血之作富有生命力。哪怕一辈子一本书，也是不易。去年初夏，我曾手捧珍藏的那本竖式繁体《吴中水利书》，揪心肆虐洪水中抗争的父老乡亲。彼时，所有的灵感和文字，都被冲刷得凌乱苍白。

星云大师与宜兴博物馆

星云大师和宜兴是心心相印的。宜兴有大师的祖庭，更有大师的诸多拥趸。

20岁的星云，一个天庭饱满地阁方圆的英俊少年。抗战硝烟刚刚散尽的时候，他走出南京栖霞山的寺院，来到了江南宜兴。宜兴的教育局长“以貌取人”，对魁伟英俊的星云产生了好感，便问：“你从哪里来？”“我从南京来的。”听完星云的回答，局长就说：“我们这里少一个小学校长，你来做这个小学校长好吗？”这是年少的星云意想不到的际遇，他没学历，居然可以当校长；他是出家人，居然可以为社会服务。两年多小学校长的历练，是宜兴这片土地给予星云的恩惠之一。他还忘不了，当年他所在的大觉寺很穷，到了每年的冬天，都要挨家挨户去送吉祥的符咒，挂在家里保平安，一般的习惯，各家各户会挖一碗米作为回馈。那年，当他第一次把平安的、可以张贴的咒语送给乡亲，许多民间人士说：“哦，大觉寺的小当家来了！”被尊为“小当家”的星云，得到了多于以往的两碗米、三碗米的相赠。当时非常金贵的那些大米，是对“小当家”莫大的安慰啊！

大写的“尊重”二字，用阳羡山石制砚，用荆溪涓流研墨，用感恩之情化笔书就，悬挂在了心头，成了星云大师弘法利生的信念参照。而大师的那些因果过往，已定格在一个有心人的关注里，用来修炼着一种缘分。只因，在向佛的境界里沉浸了13个春夏秋冬，终没能与世两相遗忘，她成了筹建中的宜兴市博物馆首任馆长。

陶都宜兴的博物馆，有太多的人非物是可以珍藏。7000多年的制陶史，2000多年的建县史，阳羡状元地、华夏教授乡，代不绝书的名人轶事、三山二水五分田的风土记忆……所有的一切，她想用虔诚的双手搓揉一根根禅意的线条，来装扮先人安放或后人祭奠的精神灵魂原乡。

终于有一天，她双手合十，沐浴朝阳伫立在佛光山麓，任脑海里清晰的思路激越沸腾。以心观心，她似乎亲近了身披佛光的星云大师。想当年的佛光山，人迹罕至的荒芜之地，大师选定此处创建道场，很多人怀疑甚至讽刺：“这样的地方，人不愿来，鬼也不愿来吧？”大师的回答是坚定的：“有佛来即可！”事实证明，大师“佛光普照三千界，法水长流五大洲”的宏愿，就在佛光山开辟了新纪元。眼下，她已经参悟，只有一块空地、一张图纸的宜兴市博物馆，也犹如从无到有的开荒，她理应效法大师，知难而进。“国内领先、省内一流”的愿景之花，必然于陶都宜兴的东氿畔惊艳绽放。

一个大胆的设想灵动浮现，宜兴博物馆的开馆，可以有星云大师的亲临与开示。冥冥中，她觉得自己这个想法定能实现。除了信念，她跟进了事在人为的良苦用心和无限诚意。去广州参加“文博会”，她有幸结识了一个人：台湾佛光山佛陀纪念馆如常法师。那是联系星云大师的纽带……用无数的细节，她非常刻意地设计着宜兴博物馆的开馆盛典。她相信缘分，也相信愿力的无比神奇。

宜兴博物馆的开馆仪式，有一项亮点活动是“星云大师一笔字书法展”。这一天、这首展，星云大师和他的一笔字书法，都被宜兴博物馆馆志永久铭记。那份等待是激动人心的，观众等待的是那一刻，她的等待是多年的至诚无息、至诚无妄。当90高龄的星云大师被弟子用轮椅缓缓推进宜兴博物馆，款款登上主席台，观众们屏住了呼吸，她屏住了呼吸却没有屏住热泪盈眶。“我是怀着感恩的心来参加宜兴博物馆的首展大典的。”星云大师开场的第一句话，就抚慰了她波涛汹涌的心绪。

星云大师年迈，视力不济，为了减少起笔落笔的繁杂，多年修行“一笔字”，一蘸墨、一下笔，一挥而就，无论文字多寡，一笔完成刚柔并济的美感呈现。然而对于自己的书法，大师强调：“请不要看我的字，请不要看我的人，看我的心就好，甚至也不要看我的心，要看佛法。”最能理解大师此话含义的，她无疑是一个。因为她一直用心仰望大师，觉得亲切，觉得前世相识、宿世有缘。

佛感其诚。悲智双运，人我不二，视星云大师如心灯，真羡慕佛法之光启蒙她、眷顾她，还有她倾注心血的那座博物馆。