池 墨
麦子熟了
池 墨
麦熟樱桃熟。樱桃和麦子这两种植物可以说是乡村最好的邻居了。当青梗梗的樱桃变得红彤彤的时候,樱桃熟了,地里的麦子也就快要熟了。看,它们是如此的默契。
樱桃是最早迎接春天的植物。初春,在百花尚未开放的时候,樱桃就急不可耐地吐露了对春天的渴望,第一个吐苞绽放,樱花点亮了整个春天。而在几个月前,它的邻居麦子就悄悄地在田野里扎下了根,一直默默地眺望着被村庄守护着的樱桃们。
随着时间的推移,在村庄温暖的怀抱里,樱桃渐渐发育成熟,一个个变得娇艳欲滴,惹人喜爱。樱桃熟了,布谷鸟也就来了。而布谷鸟一叫,地里的麦子也就黄了。这时候,也就意味着农人们即将进入农忙时节了。
布谷鸟就像催生婆一样,在村庄和田野的上空来回穿梭忙碌着。有了布谷鸟的叫声,一向矜持羞涩、沉默不语的麦子也变得大胆、兴奋起来,一阵风吹来,田野里到处都是沙沙的响声。这时候的麦子褪去了身上的青涩,由一位青涩的小姑娘变成了美丽的孕妇。等待农人收割的麦子就像待产的产妇一样,焦躁不安,有兴奋、有甜蜜,也有对幸福的期待。这时候的乡村,是最富气息的。无论是田野还是村庄,到处都弥漫着麦子的清香。一切迹象告诉人们,麦子快熟了。
麦收前夜的村庄是骚动的,布谷鸟的叫声打破了村庄先前的寂静,村庄一片沸腾,家家户户都在磨刀,人们赶集上街,去购买铁叉、木铣、苕帚,节子(用竹篾编成的贮粮器具),塑料布(农民用来遮麦子防雨)等农用具,准备开镰割麦子。
小满十天遍地黄,小满一过,离收割麦子就不远了。那时候,收麦子全是人工收割,因为人工收割费时费力,整个麦子收割完,需要一个星期左右的过程,有的人家因为劳动力少,甚至需要收割十多天。因此,很多时候,地里的麦子还没有完全熟透,人们就开始收割了。在大集体生产队的时候,收割麦子没有我们小孩的事,每年收麦季节,大人到田里收割麦子,我们小孩子则负责看家和玩耍。集体收麦子,也是非常壮观的事,麦收时节,田野里到处一片金黄,在烈日下,人们带着草帽,挥舞着镰刀,他们弯腰左手将站立的麦子捋成一搂,右手拿着镰刀贴着麦子根部,镰刀一伸一拉之间,站立着的麦子就变成了手里的麦撮。人少好吃饭,人多好干活,只一会儿工夫,田里的麦子就倒了一大片。这时候人们就进行再分工,有人负责收麦子,有人负责捆麦子,有人则负责将麦子从田野里运送到生产队的麦场上。
因为年龄太小,也许是大人心疼我们,不让我们在烈日下暴晒。那时候父母总是不让我们跟着他们到田野里,无聊的我们玩累了,无所事事,就去扯麦子。所谓扯麦子其实就是偷麦子,我们会从运送麦子的车队里悄悄拽下几把麦子,那种行为,就像日本鬼子搞偷袭一样。运送麦子的车队必须经过村头的大路,我和小伙伴就埋伏在路边的大树后面,每当满载着麦子的平板车经过,我们就悄悄地尾随在平板车后面,用力扯下麦子,而前头拉车的人根本就不会察觉。因此,每次我们都会有收获。当然,也有失手被发现的时候,这就是因为麦子捆绑得紧,我们在用力扯麦子的时候,车子变沉,因为加重了车的重量,前面拉车的人就会发现,他们就会停下来破口大骂,你们这些小兔崽子,不帮推一把还添乱!但一般不会追赶我们,因为我们撒腿一溜烟就会跑得无影无踪。而大人们因为太累,哪里还有力气追赶我们?所以,一般只是吓唬吓唬我们完事。
偷麦子也要技巧,运送麦子的车队来了,你只能找最后一辆车下手,因为前面的车,后面有人看着呢!当然,当只有一辆车子,或者车队最后一辆车子后面有大人在帮着推的时候,我们就无法下手,那就只能白白地浪费了我们的大好“战机”。那时候扯麦子完全是童心所致,反正我们这些小孩子闲着也是闲着,偷麦子也算是给自己找一点乐趣,而且一天下来,也能扯一小捆麦子回家。有的麦穗还是青的,我们就用手搓,将麦壳子搓下来,露出青青的饱满的麦子,然后送进嘴里。对于那个缺粮时代的小孩子来说,这无疑是最美的食品。青麦穗就像现在的“休闲食品”一样,帮助饥饿的我们驱走了饥饿感,所以,青麦穗让我们爱不释手。晚上父母放工回家,一路上,母亲也会捡路边掉落的麦子,母亲用麦秸将麦穗挽扎起来,就像一束麦花。回家后,母亲会将我们扯来的麦子整理得齐齐整整,然后将麦粒碾压下来用来喂鸡。其实,我觉得用来喂鸡,实在是太奢侈太浪费了,要知道,我们人可都没有粮食吃,整天饿得慌呢!可是,我扯来的麦子实在是太少,一把麦子总不能加工成面粉吧?
后来,土地分产到户,收割麦子就成为各家各户的事情了。收麦有五忙:割、拉、碾、晒、藏。每一道工序都是体力活,没有力气的人干不了。因此,对于那些缺乏劳动力的家庭来说,麦收季节最大的困难就是缺人手。农谚说,麦收九成熟,不收十成落。意思是麦子在九成熟的时候就要开始收割,如果等到十成熟再收割的话,麦粒就会掉落,粮食就糟蹋了。因为那时候还没有机械,还是原始的刀割收割方式,效率很慢,麦子九成熟的时候开始收割,等到快收割完了,麦子也就熟透了。为了抓住最佳的收割时机,所以往往是劳动力越少的人家,收割麦子也就越早。那时候我们家人口多,但我们兄弟姐妹还都未成年,所以,我们家虽然人口多,但是劳动力却很少,只有父母两个人,我们兄弟姐妹帮不了大忙。因此,我们家也是村里最早开始收麦的人家之一,但是,往往却又是最后将麦子收割完的人家。
每年小满过后,父母就为收麦做准备了。父亲提前买好了用来收割麦子的镰刀、磨刀石,用来遮阳的草帽,还有麦场上的农具,铁叉、木铣、笆斗、节子,以及用作遮盖小麦和粮囤的塑料布等。
小满过后,我们就能嗅到麦子的清香,田野整个都充满了亮色的时候,父亲每天都要到田地里巡视,看看麦子的熟相,预估今年又能收获多少粮食,看着丰硕坚挺的麦穗,父亲喜上眉梢。而遇到熟相不好的年头,淡淡的忧愁就会爬满父亲的额头。因为那时候非常贫穷,粮食就是农村人的命根子。农村有句俗话叫“家有余粮,心中不慌”,意思是只要家里有粮食,即使闹荒年,农民们也不会为没有饭吃而感到担忧。
麦熟一晌,蚕老一时。说的是麦子熟得特别快。因为劳动力少,所以,每年我们家不等麦子完全成熟,就开始收割麦子了。后来,我们兄弟姐妹也能帮上手了,父母收麦子就变得轻松了一些。因为麦地离家较远,为了节省时间,早晨出发的时候我们就带上了水瓶、煎饼以及母亲腌制的咸菜,这就是我们的中饭。到了麦地,除了收割麦子,还要将麦子捆绑成麦捆,这样才便于运输回麦场。所以,我们也是有分工的,有收割麦子的,也有负责将麦子捆绑成麦捆的。面对整片的麦子,我们往往会心生恐惧,这么多的麦子到底什么时候才能割完啊?母亲似乎看出了我们的心思,就给我们打气说“眼是孬种,手是好汉”,别被眼前的麦子吓倒了,割完了你就会发现自己的手还是挺快的。“眼是孬种,手是好汉”是我们苏北方言,意思是眼睛看到某一件事而畏难害怕时,但只要行动起来,其实还是很容易做到的。就这样,我们埋头苦干,一天下来,两亩地的麦子也能收割完。但是,我们却无法当天将麦子运送回麦场上,只能等第二天再用平板车将一捆捆麦子运送回来。这样一天下来,就会累得我们腰酸背痛,有时候腰都直不起来。
麦子上场后,就是晾晒和脱粒。以前没有机械的时候,就用原始的碌碡碾轧的方式将麦粒从麦穗上碾脱下来,后来采用脱粒机,效率比用碌碡高多了,但是,因为脱粒机效率高,也因此加大了农人的劳动强度,经常是一场麦子脱下来,人都累瘫了。而劳动力少的话,人手还不够用,所以那时候在农村,经常可以看到多少家联合起来脱麦子的场景。
对于麦子,我们老家有句俗话,叫斤粮斤草,意思就是收获多少小麦就会收获多少麦秸。每年麦收后,要想看看谁家收获的粮食多,只要看看他家的草垛就可以知晓。草垛越大收获的粮食越多,草垛小也就是歉收的象征。那些草垛堆得高高的农人,脸上写满了笑意,而草垛很小的,只能露出尴尬的笑。要知道,这可是事关肚子的大事啊,一家老小都指望粮食生活呢!
远处又传来了布谷鸟的叫声,我知道,今年的麦子又要熟了。可是,因为近年来我们所在的乡村改种花卉,已经很少看到麦子了,但布谷鸟还是不厌其烦地催鸣着“快割,快割,快快快割”,而人们对布谷鸟的催鸣已经不当回事了,尽管布谷鸟不厌其烦地催鸣,但没有人露出过去那种农忙的焦急神色,不知道布谷鸟是否有点失望?假如有一天,当布谷鸟得知自己盘旋的土地上已经没有了麦子,它还会不会再来催促人们收割呢?