心 病

王金平

心 病

王金平

赫美林趴在窗台上，神情沉溺而又专注地望着窗外。

北屋台阶东边的墙根处，歪七扭八地垛着几捆麦子，麦秸秆和麦穗呈金黄色。那里一切仿佛都死去了，就连伸向空中的麦芒们，也一动不动地戳在那里。天空灰灰的。搁平时，阳光已经照在了铺满院子的石片上了，那些石片会发出刺眼的反光。赫美林几乎每天都要趴在窗台上。整个窗户，虽然有三尺长五尺高，可大都贴上了马粪纸，只有一尺高二尺长的一块玻璃，成了他窥视外面世界的窗口。

山杏正弯腰割麦子吧！赫美林想，如果我不瘫痪，我也正割麦子呢！这时飞来两只麻雀，落在院墙根一垛柴禾上，它们一边蹦跳着，一边喳喳地欢叫。我还不如一只麻雀，他想。此时此刻，他真想变成一只麻雀，在柴禾垛上、在铺满院里的石片上，来回跳着。

赫美林挪回到床上，仰躺着，自然又看到了房顶上的檩椽。以往，他看到它们，心里就流血，就隐隐作痛。是啊！他就是为了它们，从山上朝回运时，翻车，被砸成高位截瘫的。他不能到地里去了，不能到街里去了，不能到院里去了，连屋地也不能下，床和窗成了他仅有的一片天地。

在医院住了三个月。医院里的人熙熙攘攘，他住的病房里就有六张床，几乎都没闲过。每天，赫美林都遭受着病痛的折磨，但他从没感到过孤独。而现在，从早到晚，大都是他一个人待着，在床上待着。

街里，间或传来零碎的脚步声，匆匆忙忙的。每当这时，赫美林总是侧耳细听，他猜测着，刚走过的是吴大贵还是张老三。偶尔也有说话声传来，还有牛哞哞的叫声。

街门吱扭一下被撞开，有人走进了院里，脚步迈得很沉重。接下来是喳喳的两声响，是麦捆墩在地上的声音，之后长长舒了一口气。赫美林听出来了，是山杏担回了麦子。他等着她出现在床前，可那脚步声却又渐渐离去，街门吱扭一声被关上了。

赫美林的晌午饭，下午两点才吃。山杏给他端来了一碗面汤、两个馒头。山杏一脸疲惫，她把碗和馒头，放在床前的凳子上，一句话也没说，就转身走了。赫美林吃饭的空碗，天黑时才被拿走。

晚上，赫美林一个人待在屋里。电灯泡默默地在尽着职责，橘黄色的灯光覆盖在墙上、床上和屋地上，使这个空间显得更加寂静，倒是街里和远处，不断传来响声。

他们没有独自起火，结婚几年了，赫美林仍然和丈人丈母娘在一个锅里抡勺子。丈人丈母娘的家，离这儿不远，穿过街，从一个小巷里朝南，越过一条小河沟便是。山杏经常在娘家忙活。

村里安静下来，赫美林听到街门响了两下。山杏走了进来。也许是太累了，山杏没心思说话，她把枕头扔到赫美林脚头，灯也顾不上拉灭，倒下便呼呼睡着了。赫美林听着她熟睡的声音，无论如何也睡不着。

忙碌的麦天，持续了二十天，之后进入农闲季节。

赫美林睡反了觉。白天困了，他不加节制地沉沉睡去，以致夜晚精神十足。山杏忙里忙外，几乎每晚来了，都是倒下便睡，这让赫美林心里，总是感到空落落的。他望着熟睡中的山杏，不断滋生出一种渴望。有时，在橘黄色的灯光下，他伸出一只变得发白的手，在山杏的头发上脸上抚摸一阵。接着，他的手会移到她的胸前，他抚弄着那两只富有弹性的小窝窝头，感觉那头儿迅速地膨胀起来，发潮发热。似睡非睡之中，山杏的脸涨得一片潮红。这时候，她会嗔怪地嘟囔一句，你干啥哩！然后舒展一下身子。这似乎更加激励了他，使他鼓足勇气，朝深层挺进。穿过一片草丛，进入一洼湿地，他的手指徘徊在那里。山杏睁开眼，看了他一下，眼神迷迷蒙蒙。赫美林的心怦怦乱跳，他在冒着热气的温泉里，忙碌起来。突然，山杏全身震颤了一下，脸由红变白，眼睛大大地睁开，哎哟叫了一声，然后侧转身去。他知道刚才弄疼了她，心里有些过意不去，等再一次弄疼她时，她说，你再这样，我就搬到北屋住。赫美林说，甭甭甭，俺不那样了。他的牛牛不行了，残废了，可他的心依然在，他忘不了腾云驾雾般的那种美妙感觉，下一次他仍然如醉如痴，重蹈覆辙。她一甩手，搬着被子枕头进了北屋。

山杏没有再搬回来。东屋里更加寂静，特别是夜里，赫美林独自仰躺在床上，望着房顶上的檩椽，不住地眨着眼睛，眨眼睛时发出的细微声音，自己都能够听见。关于那些檩椽，如何给他带来灾难，他都淡忘了，或许是麻木了，天天无数次地望着它们，心里却没了它们的概念。有时，他慌慌张张地左顾右盼，最后发现，身边啥也没有。他爬到窗台上去看北屋，窗外却灰蒙蒙一片。他曾要求山杏搬过来住，她没听他的话。原因是，一来她在东屋睡不好觉，二来东屋被赫美林弄得，老有一股屎臭和尿臊味儿。

有一天晌午，山杏把饭送到赫美林床前，转身要离开时，被赫美林叫住了。我要买轮椅。赫美林说。山杏站住了，山杏看着他那张痛苦的脸，说，现在哪儿有钱？她顿了顿继续说，你住医院花了三万多，盖这东屋花了七千，破拖拉机卖了一千五，还借了姑姑四千，前几天姑姑说用钱，前来催要，定下秋后粜了玉茭再还。赫美林皱着脸说，我是为了盖咱房子才伤着的，你不能不管！山杏听了，有些着急，嗓音提高了八度。咋不管你？过麦天那么忙，也没让你少一顿饭吧？你穿的，给你洗的，不少伺候你。这会儿没钱，等有了钱，给你买个轮椅。听了山杏的话，赫美林的心绪才有些平缓，他还想说啥，咂巴咂巴嘴，却一个字也没说出来。

又过了一天，赫美林对前来送饭的山杏说，你找找老路，看村里能不能照顾照顾。老路是村里的支书，村里的事他说了算。山杏找到了老路，老路说，咱村里的事，或许你不大清楚，村里没啥收入，五个村干部连工资也发不全，村里的地和树都承包下去了，村里没法子，不过看在你的面子上，我可以向乡里反映反映，等县里有照顾的机会，我记着你家的情况就是了。跟人家非亲非故，老路能这样说，山杏已经感到很知足了。

日子对于赫美林来说，是漫长的难熬的，可日子又像流水一般。秋天来临了，小村里一片繁忙景象，人喊牛叫声和拖拉机排子车声，不时传到赫美林东屋里，即使夜晚也是一片喧闹，夜晚好像是向后推迟了，缩短了。

山杏也总是早出晚归的。赫美林经常询问她，去了大北沟还是去菜树脑？西岭那二分花生，还不到刨的时候，黑山嘴有三分旱地，每年只种一季秋。今儿，山杏去那里掰玉茭了，这些天，真让她受了累。

本来，一条壮汉，在家里挑大梁，却被大梁砸趴下了，连自己都顾不了。想到此，赫美林油然升起一种悲哀，可当想到，他是为了这个家才受的伤时，这种悲哀转眼又消失了。他不时爬在窗台上，看一看日头洒在院里的位置，计算着时辰，估摸着山杏在地里的进度。玉茭秸该都被砍倒了，该掰完半块儿玉茭……农人收工的脚步，不断在街里响起，一辆辆牛车也都进了村，山杏咋还不回来？每一次，沉重的脚步声从街里传来时，他都盼着能听到吱扭的开门声，可那脚步声又渐渐远去了。街里的踢踏声渐渐稀疏下来。

突然，街门咣当一声被踢开，山杏迈着缓慢的脚步走了进来，后边紧跟着的脚步更沉实响亮。接着，院北头哗哗几下，是倒玉茭穗的声音。再接着，脚步声渐渐又远去。不知过了多长时间，那杂乱的脚步声，重新又出现在院里，又是哗哗几下响。一个男人的声音回响在院里。都弄回来了，我回去了。山杏送他到街门口。赫美林喊山杏。山杏到屋里说，是支书老路，他也在黑山嘴干活，帮我把玉茭穗担了回来，跑了两趟。赫美林听后叹口气，心里酸酸的。

收回庄稼，还要在家里拾掇，这些零星活儿，大部分都在晚上干。这些日子，山杏总是睡得很晚。赫美林无所事事，山杏啥时候过来，睡觉没有，他都惦记在心，山杏或许忽略了这些。那晚，赫美林听到门吱扭一声打开，紧接着又关上了，山杏径直到北屋去了，在她身后，紧跟着另外轻轻的脚步声，那人是故意放轻脚步的。赫美林分明是听见了，心里惴惴不安。

赫美林憋不住，爬在了窗台上。

北屋门关着，昏黄的灯光泄在窗户上。窗户上有一团阴影，既而分开，一会儿又叠在一起。赫美林的脑袋嗡一下大了。他缩回到床上，浑身没有一点力气。不一会儿，他脸上现出愤怒的表情。呼地一下，他爬到了窗台上，举起拳头砸向窗棂，歇斯底里喊着山杏的名字。只见那团阴影迅速分开，一下消失了，灯光也一下灭了，山杏一个人从里面走出来。

山杏走到赫美林床前，嗔怪说，你喊啥哩？赫美林满眼忧伤。你和谁在北屋？山杏说我自己，赫美林说，我见是俩人。这时，有人轻手轻脚从窗外走了过去。山杏说，刚才老路来了，说把咱家特困名单报到了乡里，乡里还要往县里报，县残联要助残。赫美林询问，老路咋你了。山杏说，他咋我？老路人不赖，人家是支书，还常帮咱在地里干活。赫美林说，咱家的活儿不稀罕他干！山杏急了，甩手走了。

这件事之后，赫美林变得更加敏感起来，山杏去地里搭了晌，或是晚上过来迟了，都要受到他的盘问，山杏越来越对他不耐烦。

初冬的一个后晌，山杏娘走进了赫美林东屋。她说，你看我就俩闺女，没小子，把你招婿过来，就是当小子使唤，可你成了这样，花妮还小，我和你爹一天天变老，你成了这样，地里的庄稼还要伺候，山杏顶不住，俺想再给山杏找一个，要不将来的日子没法过。赫美林猝不及防，丈母娘咋会说出这样的话？他心一沉，说，我不同意她找，我是盖家里房子受伤的。丈母娘说，这事你再好好想想，这样有好处。

以后几天，赫美林心里一直忐忑不安。赫美林和山杏过喜事，才三年，没生孩子，他几次提出要孩子，山杏不同意，山杏坚持说，等房子盖好了，再轻轻松松要个孩儿。然而，在给房子备料时，赫美林砸坏了身子，现在想生，却失去了功能，这让赫美林后悔不迭。赫美林曾向山杏提过要一个孩子的想法，遭到山杏的反对，山杏有自己的理由。床上瘫着一个，地里的庄稼还要耕种，要个孩儿起码要花大几千块钱，家里有窟窿，甭说要不起，就是要起谁来管？山杏把困难一摆，赫美林不吭声了。赫美林仔细想想，觉得山杏说的不是没有道理，这让赫美林更加感到心神不宁，因为这意味着，山杏可以合情合理再去找女婿了。赫美林心里感到了从未有的威胁和压力。

过了几天，山杏陪着支书老路，来到赫美林身边。老路是来做赫美林思想工作的，要赫美林答应山杏招婿。老路一开口，就被赫美林顶了回去。老路是个啥东西？在眼皮底下还想搞猫腻，背后不知干出啥事来。老路的脸憋得红红的。山杏冲着赫美林大声说，你这人咋这样？她这样说，是在给老路台阶下。赫美林把脸扭向墙，背对他们。老路说，前几天，我去乡里开会，专门问了问，你的名单报到县残联了。说完，叹口气走了。

赫美林多么盼望有一辆轮椅啊！有了轮椅他就可以到外边去了，到街里到河边，和村里的大人小孩聊天，甚至还可以到地里帮一把手，当想到那辆轮椅将会沾染污浊时，心里又感到隐隐作痛。他伸出右手，狠劲拧着两条腿，这皮肉一点感觉也没有，它们早已萎缩了，有这样两条腿，和没腿有啥区别？受伤后，他再没有到过街里，外边的世界，无时无刻地诱惑着他。他爬向了床边，两只手扶在了屋地上。咚的一声，他的下半身摔了下去，他感到一阵疼痛。稍微缓和一下，他便朝门口爬去。

晌午将至，山杏担着两只空筐回来了，当她推开街门时，不由得吓了一跳。

赫美林的头，露在门外，他正睁着一双大眼，面无表情地瞅着她。她犹豫了一下，然后把筐放在了柴垛旁。赫美林身下的屋地上，洇湿了一片。山杏闻到了一股尿臊味，她埋怨赫美林，赫美林反而像小孩一样，嗤嗤地笑出声来。山杏想把他抱进去，却弄不动，她到街里，把路过的郭志叫来，将赫美林抬到了床上。她把他的裤子剥下来，扔到了床下。

传统纸质考试运作过程冗杂繁琐，造成考试周期长、执行效率低、投入回报比低等缺点。同时在传统命题、人工阅卷、成绩录入等考试工作环节中，各种主观因素也影响考试的公平公正。随着现代网络技术在教育领域愈来愈广泛的应用，在线考试系统正在展现出相较于传统考试的众多优越性。

县残联下来通知了，叫带二百块钱去拉轮椅。山杏粜了玉茭，又凑了凑，还了姑姑的钱，姊妹上学交的学费还是借的，家里紧巴巴的，连二百块钱也拿不出来，山杏便没到城里去，这事也一直没给赫美林说，怕他没完没了地发混账。那天，郭志从乡里开会回来，拐进赫美林的东屋，告诉赫美林，县里把电话打到了乡政府，催促到县残联拉轮椅。

赫美林生了一顿闷气。只掏二百块钱，为啥山杏不给买？等山杏再来时，他质问她。山杏说，谁不想给你买？就没人说这事，我借钱，这两天就去。这样一说，赫美林没了脾气。

轮椅拉了回来。赫美林坐在轮椅里兴奋不已，这是他受伤后第一次感到这么高兴，他拨动着双轮，在屋地上一连转了几圈。从今往后，这轮子就是他的腿了，他可以在屋地上来回地转，可以到院里和鸟们在一起，可以看到村里人扛犁赶牛走进田野……可是几天来，赫美林一直没能出去，门槛仍然横挡在面前，门台仍然没有抹成坡儿，街门那里更是没动，老丈人这几天没空儿。这活儿需要老丈人去干。在赫美林催促下，大约过了半月，东屋门和街门才被改建。

就在赫美林为轮椅兴奋的时候，一个男人的出现，又一次打坏了他内心的平静。

那天后晌，山杏陪着一个比赫美林大几岁的男人，走进了赫美林的东屋。外边太冷，赫美林正在门口晒太阳。山杏介绍说，这是隋富贵。山杏的目光躲躲闪闪。隋富贵朝赫美林点点头，脸上尴尬地挤出点笑来。山杏带他到北屋转了一圈，之后一起走了出去。这让赫美林疑问满腹。

晚饭是丈母娘送来的。赫美林问来的男人是谁，丈母娘哼哼哈哈蒙混而过。赫美林等着山杏。

赫美林嗓音发颤，追问北屋里还有谁，山杏说没别人，赫美林说我明明看见一个男人跟你进去了，咋没别人？是不是那个隋富贵？山杏的眼泪就流了出来，她擦着嘴角说，没办法，家里需要个男劳力，要不以后咋过？山杏和赫美林谈了好久，赫美林仍死活不同意她招婿，山杏只好答应，明天让隋富贵走。赫美林一夜没合眼。

赫美林的生活又恢复了原样，不同的是，现在他自己可以上街了，他坐在轮椅上，从东屋滑到院里，再穿过街门滑到街里。他和村里几个老头儿老娘儿，在暖和旮旯里，一待就是半天，有时是一天,有个老头儿劝他，答应山杏招婿，开始他绷着脸一声不吭，后来劝他时，他只是笑笑。有心直口快的年轻人，碰见了他，说，你的家伙不能用了，让山杏闲着也是闲着，不如让她找一个，既能帮你又能帮她。赫美林不理他们。

赫美林出门容易，回去就难了，东屋门前的坡缓些，他自己凑合能拨着轮子上去，街门前的坡陡，要靠别人推才能进院。不知是对他有看法，还是别的缘故，人们都不再帮他。有时他缩在轮椅里，待在街门外，忍受着刺骨寒风。

山杏和家里人，又委托郭志来和赫美林谈话。整个晚上，赫美林拿出一副宁死不屈的样子。没过几天，他们又搬来了赫美林的三哥赫美善。在山杏娘家，山杏、山杏爹娘、老路和赫美善，他们先是和赫美善谈，你一句我一句的。他们说，看能不能把赫美林接回去，你们弟兄们轮流管他，或固定一户管，哪怕这边每年出些钱。

赫美林弟兄六个，赫美林是老六。从小弟兄们多，家里穷，老二老四也招婿在外，女方也都没哥没弟，他们肯定不收他，村里还有老大老三和老五。弟兄们中，赫美林和赫美善关系最好，赫美善在家里商量过几次，媳妇说，你要是把老六领到家里，我就跟你离婚。老大和老五的媳妇，也坚决不同意管老六，理由是，招出去就是人家的人，去时好好的，瘫了想踹给咱，没门！为谁家受伤谁家就得管，天经地义！

看来此路不通。他们打听过了，社会上也没有残疾人休养院，想来想去，就只剩下招婿这条路了。他们让赫美善去说服赫美林。

赫美林见了三哥，攥住三哥的手泪流不止。赫美善也替六弟伤心，泪水溢满了眼眶。赫美善和六弟，从大半晌一直谈到晌午，等山杏娘给赫美林端来了饭，郭志来叫赫美善去吃饭时，赫美林才勉强答应招婿的事。山杏娘家，用酒招待他们。几盅下肚，赫美善的脸变得绯红，吃饱喝足，赫美善径直出了村子。

只过了半月，山杏就把一个男人领到了家，夜里他俩住在了一起。东屋的灯，着了一整夜。赫美林不住地眨着两只大眼，看看屋顶，瞅瞅轮椅，趴在窗台上瞧瞧北房。屋顶上靠东南的檩椽之间，挂着几根蜘蛛网，大概是被风吹得，已变黑的蜘蛛网，轻轻地荡来荡去。屋里空落落的，除了一个立柜一把木椅一张双人床，几乎没有别的东西。双人床是结婚时买的，有八成新，可现在床上只躺着他一个人，两条厚厚的被子裹着他。这两条被子，他和山杏无数次地享用过，那种感觉真像腾云驾雾，而此时此刻，山杏正和另一个男人躺在一起，替代了他，说不定他们正在腾云驾雾呢，就在离他不足三丈远的地方。赫美林无法控制自己，他大喊大叫，把山杏折腾了起来，直到天明。

这个男人，又被赫美林撵跑了。

没过几天，赫美林接到了郭志捎来的离婚起诉状、应诉通知和开庭传票。又过了一个月，肩上扛着红牌牌的几个人，来到了村里，在小学一间破旧的教室里，开庭审理。那天，山杏一个人来了，赫美林由三哥赫美善推着。

开庭的过程很简单，只问了问一些简要情况，原被告谈了自己的想法。赫美林自然是被告。赫美林说，我不同意离婚，不同意！开完庭，书记员要双方在笔录上签字，赫美林说，我不知道上面记着啥。书记员把笔录交给他，他足足看了三分钟，连一页也没看完，原因是他认不清上面的字。书记员又给他从头到尾念了一遍，赫美林在笔录上签了字，还按了手印。几个肩扛红牌牌的人要走，赫美林拉住其中岁数最大的一个，说，审判长，我不同意离婚。那人说，我明白你的意思，我们会慎重研究，公正处理的。

十多天过去了，郭志又捎来一份判决书，赫美林一接到手，就慌慌张张地看起来，到最后一页，赫美林才看明白，法庭判了他们离婚，他作为山杏的一名家庭成员，共同生活在一起。家庭成员？一夜之间，由原来的丈夫身份，一下变成了山杏的一名家庭成员，这个世界究竟咋了？赫美林混混沌沌不能理解。

山杏已经不是我媳妇，我是她的家庭成员，是她的哥哥？可他能像待哥哥那样待我么？有时，赫美林整天不说一句话，他呆望着铺满石片的院子，呆望着房屋石墙，呆望着远处的大山，不知脑袋里想些啥。

那天，赫美林正在院里发呆，郭志带着一伙人走了进来。赫美林认识法庭那两个人，另外几个像是城里人，其中一个扛着摄像机。一个女的走到赫美林跟前，撇着腔说他们是妇联的，和电视台一块儿来拍片。摄像机冲着赫美林的脸。另一个女的，把话筒放到赫美林胸前，要他说话。赫美林张了张嘴，一个字也没说出来。那个女的开导他，你随便说吧，想说啥就说啥。赫美林还是一句话都没说出来。扛摄像机的人，到东屋转了一圈，又在院子里扫了一阵，就和其他人一起，到别处去了。

又过了一个多月。那天早上，山杏娘在给赫美林送饭时，发现赫美林死在了床上。赫美林仰躺着，闭着双眼，很安详的样子。赫美林究竟得了啥病死的，谁也弄不清。

排三，家里人把赫美林埋进了坟地，他毕竟是家庭成员。赫美林的几个哥哥也来了，都面无表情。没有哭声，起灵后，只有几挂零星的鞭炮声响起。

从坟地回来，大家都叹息一声，或者说都长出了口气，仿佛都卸掉了一块心病。