世间有草木，有灯火——读李金兰散文集《天与安排》有感

黄 芳 / 著

1

广西临桂的李金兰散文写得好，这是圈内人都有所耳闻的。

到底有多好？你得去看。然后你会发现，看一篇不够，你想看更多，想看所有。

现在好了，李金兰厚厚的散文集《天与安排》终于在手，终于可以好好捧读。有这种想法的，一定不只我，一定不在少数。

《天与安排》共收入七十四篇散文，分为“人间”“行吟”“物语”“时光”“素描”五个篇章。这五个篇章就像一母同胞的五姐妹，无论其侧重于历史人物还是地方文化，无论是旅途见闻还是花草世相，都既个性独立鲜明又相互纠缠相依，你中有我。

这源于作者斜逸的诗意和对万物无时不在的敏锐感念。

广西临桂是一个灵杰之地。陈宏谋、丰子恺、李宗仁……即使寻常百姓，也都能数出几个名人。但这些都俱往矣。时代一路狂奔，人们也被拽着一路飞跑。

先辈们的宗祠故居旧迹落满尘埃。荒野中，蒲草遍地，聋鸟低飞。楮树是低贱的，哪里都有它。洛神花罕见，但也只是罕见。谁曾注意过它们，为它们停下匆忙的脚步？谁会伏下身子仰起头认真去看一看它们与它们轻言细语？

她知道陈宏谋走了，但给世人留下了“比好更好的影响”的《五种遗规》。丰子恺走了，可洛清江还在。李金兰接受一方水土润物细无声的诗书经纶，又形成了自己的人伦大雅。她以自己的方式寻觅，游走，记录。

在这过程中，落花与流水，路遇与寻访，于作者而言都是有情有义的。见到水烛，作者打算采收回家，取蒲绒填一个靠枕，再填一阕词。这是情怀，更是力道。路遇那个九十多岁还洗衣做饭为孙女们“陪读”的阿婆，作者收获的不是苦情，而是豁达。凉籁村那棵两万元钱被卖掉的桂花树，让佛子爷孤单，让作者黯然。

对于一个作家来说，家族与自然，自然与旅途，个人与世相，意味着多少东西呢？换一句话说，有着什么样的隐喻呢？李金兰用她的文字告诉了我们——很多时候，文字是作家的秘密隐居者，它们蛰伏在你的内心，很多时候一言不发，很多时候只是像四季的风一样起伏，像风吹万物一样起伏。或许作者可以忽视一日三餐，却无法忽视它。

2

日上三竿了，我起床，寻鞋。把脚套进去，隔着袜子依然透冷。

想起从前，许多个寒冬的清晨，总有个女人一边唤我起床了要上学了，一边把焐得暖暖的袜子塞到我手上，把暖暖的鞋垫插进我的鞋，再把鞋子掉个头，让鞋跟向床，鞋头朝门，让我的脚一离开暖暖的被窝就顺顺当当地进入暖暖的鞋。

——《寻寻觅觅》

2006年夏天，一位初中同学在聚会时说起了他的外婆。在十四岁的年纪，一个人拎着小包袱，穿过杂草高过人头的乡间小路，去往被父母以一担米糠做交易定下的婆家。或许父母觉得她甚至不如一担米糠，于是连送也不愿送一程；婆家呢，也许也觉得一担米糠就能换来的丫头，必定足够卑贱，便也没派个人来接。乡间小道弯弯曲曲，那个十四岁的小身影，一下子没入草丛中，一下又浮出来。

村长说，牛娭毑铡猪草呢，莫铡到手了。牛爹不在，有个事跟你说下。你那个打工的崽牵扯到一桩案子里，镇里喊牛皮爹去一下。

这个外婆的故事，因为一些别的事情，他没有讲完。而我脑海里，总是反复地出现一个杂草中沉没又浮现的小身影。我心不平。

没多久，我就看到了李金兰的这篇《寻寻觅觅》。

同学外婆的故事，开头便足够凄凉，我总忍不住地为她设想无数种往后的路，每一条都走得极其艰辛卑微。

《寻寻觅觅》甫一开始，便“霜一重，就会有东西被冻伤冻坏，就会遭遇损失”，调子也是伤感的，似乎预示着，你将要面对一个漫长而无望的冬季。李金兰笔下的外婆，确实命途多舛——先后结了三次婚，受尽白眼与非议，最后一个男人最疼她，却偏偏死于非命。进入暮年，还要遭遇被儿子抛弃的苦痛。对于一个母亲而言，没有比这更致命的了吧，何况是一个年迈的母亲。

“唉，你不知道，真的好难啊。想死，又死不了……”这个年迈的母亲哀叹。然而死何其容易啊。我更愿意相信，她之所以“死不了”，是因为她一直在给自己暗暗地使劲，努力不让哪怕最微弱的火苗熄灭，就像她面对这人生中的每一次坎口一样。她又一次握住了希望——她的儿子，在某个黄昏回来，卸下了她肩上的重负。

看完《寻寻觅觅》，我很多次想问问老同学，那个十四岁的小身影，后来日子怎么样？但我还是忍住了。毕竟，不是每个在卑贱如米糠的日子里挣扎的外婆，都能有一个像李金兰这样的外孙女，都能用细微的冷暖来记录生命，不敢有丝毫懈怠。

通过李金兰的文字，我知道橘子边缘苔痕深处有这样的一家七口，老周夫妻和一果二果三果四果五果五个儿子。儿子中，二果、三果和五果都是会被早晨十点之后的阳光灼伤的“怪人”，因为他们只有不足一米的眼力。要想看清楚东西，永远要走到一米之内，到伸开双臂就能够拥抱的距离。人间凄哀中的温暖，有时是这样的一些细节——

树木中，距离最近的，是家门口两棵高过屋檐的酸柚子树。树下，斑驳苔痕间横卧几块光滑的大青石。在树下，二十多年前，七岁的二果和五岁的三果静静地呆坐在青石上，目送一果背着书包上学校。其实根本说不上目送，倒是那上学的人常回头，瞥见树下人的孤单落寞又于心不忍，干脆便不回头。不多的几次，二果拉着三果的手，去过学校，冒着被人嘲笑的风险，在围墙之外，模糊不清地听老师授课。那围墙，成了他们关于学校的最初也是最后的印象，无从逾越。

后来，上学的人又多了四果。再后来，常常在树下目送一果、四果的，又添了五果。

——《苔绿》

读这样的文字，开始你会心里隐痛，随后你会不由地心底发软，笑意漾起。这几兄弟间的互爱互慰，绝望时的峰回路转，陌路者的真情帮助……文字平实无华，却把每一个人、每一个细节刻入人心里， 让你看到，在灰暗的人生里，始终有人在细细擦亮前行的灯。

是谁，在我背后唆使？令我以不忍之残忍把药草和女伴放在了一起。

是那些绿色植物，漫山遍野，貌不出众，卑微，寻常，贱生贱长，占据任何一块适合生存的地方，比如墙角、沼泽地、向阳的草坡、阴冷潮湿的山谷、瘴气弥散的幽林、村子的边缘地带。但是在玫瑰、郁金香、香水百合、勿忘我出现之前，无人阻挡它们凭借天然的色泽、姿态、形状以及可口的浆果替代诗情画意，喂养我和彼此追逐玩耍的女伴。

——《药草或女伴》

在《药草或女伴》中，作者以对药草品性与形状的深谙，给女伴们都戴上了一顶草字头的帽子。它们或温良，或辛辣，或蓬勃，或脆弱。这些岁月流逝中被打捞起来的记忆，就像是浩瀚尘世露出的冰山一小角，让你不由得要跟着作者去一探究竟。

楮树与麻花屏住呼吸，静观野漆树花房半掩。无风，无雨。此刻的安宁，是蜜蜂在一簇簇花间疾走。它的触碰与吮吸，令比米粒小的漆花儿，止不住地晃着身子跳舞。在更低处，草叶仰脸张望，随时接住抖动中睡去的落花。

——《蜂花舞与蜘蛛过河》

这样的描述，多一分则煽情，少一分则无味，简直是危险。而李金兰像一个望闻问切的高手，一拿一捏，全是关键。缓慢，却不拖沓。有枝有蔓，却不枝不蔓。

3

我是先与李金兰成为朋友，之后才读到她的散文。那应该是2004年左右。

最初读到她的文字时，我是何等自豪惊讶啊。我不厌其烦地对每一位朋友“推销”她：这是离我最近的而且关系还特别好的新散文家！

说到“新散文”这个词，我得补充一些个人的经历。2000年左右，我读到了“布老虎”丛书中的新散文系列，对散文能够跳出传统格局的写法很是激动。这类散文不会受困于所谓的中心思想，也不会要刻意地提升什么或者非得拖出一条光明的尾巴。它们忠于自己的内心，敢于剖开自己的内心。它们尊重在节气中递变的自然万物，真实地描述它们，不强硬地给它们赋予人格。总之，它们不会武断地说，那朵白色的花是纯洁的，那棵黑色的树是邪恶的。

而在传统手法中，我们有太多这种冒犯了。

初读李金兰的散文，那种心情不亚于当初读到“布老虎”丛书系列时的惊喜和激动。后来听她说，当年“新散文”论坛特别热闹的时候，她曾是其中很活跃的一员。我便莞尔。

我一直认为，无论是写什么文体，独有的个人风格非常重要。李金兰恰恰是一位自我风格非常鲜明的作家。她的内心似乎有无数触须，稍有风吹草动，它们就立刻伸开、捕捉。于是无论寻觅、游走还是记录，很多在我们看来稀松平常的事，都能够成为她笔下或灵动或沉重的主角，都烙有她独特的诗意与质朴。

李金兰在序言里写道： “我是众山之间的一座山，众水之间的一捧水，众树之间的一棵树，众鸟之间的一只鸟……并没有离开现实的土壤，我只是善于融入，善于触摸，善于聆听，热爱着该热爱的，疼痛着该有的疼痛。物我之间的交流，只有局限，没有界限。”我再次莞尔。

因为没有局限与界限，所以似是故人也好，物是人非也好，世间一草一木、一灯一火，都能让李金兰停下脚步，端详，回想，沉溺。然后形成文字，把你生生拽入她所描述的世界中。如果在这世界里，李金兰能增加一些童趣或者野趣，就更加令人流连了。