我的珍藏

⊙ 吕 萍

我的珍藏

⊙ 吕 萍

在我的家里，珍藏着一件旧物，一直视若珍宝，常常赋闲在家时独自欣赏。感慨和叹息伴随着尘封的往事一齐涌上心头，记忆与回味历久弥新。

这是一只椭圆形的陶瓷暖水罐，精致而细腻，朱红色的油彩散发着深沉的光。它是祖母的陪嫁，跟随祖母走过了百年岁月，温暖了祖母清冷的时光，还有如花似玉的日子。

年轻时的祖母是大家闺秀，模样俊俏，性格温顺，她没有哥哥弟弟，唯一的小妹也病死了。丰厚的嫁妆都在以后的艰难生计中荡然无存，只有这只暖水罐陪伴了祖母一辈子，温暖了祖母一个又一个寒冷而寂寞的冬夜。轻轻抚摸着它扁扁的肚子，我就会想起祖母温热的被窝，祖母娇好的身材，还有一双颤巍巍的小脚。祖父死得早，祖母还不到三十岁就守了寡，独自抚养一对双胞胎儿子，当然，曾经殷实的家业也渐渐败落。

记忆里的祖母，一头白发总是梳得油光锃亮，白皙的面颊慈眉善目。小时候的我十分顽皮，常常会把从河里摸到的大鱼扔在祖母的背后，听到动静的祖母惊奇地发现，一条鱼在“叭叭”地跳舞，祖母便叩首谢恩，感激苍天恩赐，躲在角落里的我偷偷窃笑。祖母把鱼放在铁锅里清炖，没有佐料，没有油煎，鲜美的鱼香飘满小院。祖母喊我吃饭，我便故意说，哇！好香的鱼，哪来的？祖母神秘地笑笑，一言不发，谓之，天机不可泄露。否则，便再也吃不到这样的美味了。

我的的确确再也没有吃到过儿时那样的美味。长大后，学做各种各样的鱼，麻辣的，糖醋的，油炸的，清炖的，放上各种各样的佐料，还有专门炖鱼的香料，可惜的是再也找不到童年的味道了。那味道是祖母的味道，奇特而幸福。

也许祖母早已参透了其中的玄机，我只是自作聪明罢了。不然，祖母五个孙子，四个孙女，儿孙满堂，吃鱼怎么会单单叫上我？陪伴祖母吃鱼的日子真好，那画面想起来温馨而甜蜜，着实让人陶醉。每每抚摸暖水罐，我就会想起祖母小院里的鱼香。尽管祖母早已去了天堂，我却依然怀念与祖母在一起的快乐时光，暖水罐便是祖母留给我的唯一念想。

我收藏之后，一次也没有用过。冬天暖被窝，最先是用的铁火盆，里面装满木碳，用一个木笼子罩住，上面盖上棉被。后来用的是暖水袋，软软的，很舒适。再后来又用上了电褥子，现在又有了暖气片，这只陶瓷暖水罐便成了我橱窗里的摆设。

因了祖母的缘故，我对陶情有独钟，喜欢陶的深沉，陶的朴实，陶的温暖。陶从远古的洪荒中走来，步履缓慢而轻柔，闪烁着古文明的亲切与谦和，所以我对家中的陶壶，陶马，陶猫，陶杯，一个个爱不释手。喜欢把古币放到陶猫的肚子里，没事的时候把青钱铜板倒出来，细细的辨别。什么道光通宝、顺治通宝、光绪元宝，这些东西不过是古玩市场里的点缀，一个个锈迹斑斑，值不了几个小钱，却标志着一个王朝的没落与衰亡。正如这古币的主人一样，曾经是何等的显赫荣光，如今化灰化尘化泥化风，化作一座座荒坟，化作族谱里一个个陌生的符号。我们这些不肖子孙除了能说出老爷爷的名字之外，余下的便是一片空白与虚无。只是隐隐记得与陶为伍的日子，家中的和面盆，洗脸盆，水缸，面瓮，油罐子，菜坛子，清一色的土陶，生活也一如土陶灰暗而又充满生机，暖水罐也成了祖母无可替代的符号。

棚户区改造，新楼入住，很多东西都扔掉了，唯有这只暖水罐，我小心翼翼地放进纸箱，并用毛笔写上了“小心轻放”几个大字。也许越珍爱的东西越容易破碎吧？暖水罐在运输途中与人无意中相撞，摔成一堆烂陶片。我泪流满面，万分懊悔，可在模糊的视线里，我惊奇地发现了另有玄机，一张发黄的契约赫然在目：

愿得一人心，白首不相负。夫君膝下儿，一生视已出。

原来，祖母是我的后祖母。祖父和祖母都是地下党，一直从事地下工作。一次，她丢下出生不久的两个儿子去送情报，生死不明。后祖母一直帮他们照看孩子，并与祖父产生了感情。祖父被日本鬼子杀害后，她不离不弃，把毫无血缘的两个儿子抚养成人。我一直十分困惑，后祖母为什么把这天大的秘密放在暖水罐里？又为什么在弥留之际，把它郑重地交给我？难道她相信只有我才会好好珍存？可我却辜负了她，把一段破碎的陈年往事给翻了出来，却发现已无法修复。

缄默无声的陶器，是一份珍贵的记忆，一片温馨的亲情，一种沉静的品味，更是一条岁月的河流。从昨天流到今天，流向未知的永恒……