表姐的梦

⊙ 杜景玉

表姐的梦

⊙ 杜景玉

一

我拿到入学通知书那天，村里好多人替我高兴，唯独表姐表现出忧心忡忡的样子。我知道她是看不起我，考了三年，才考上个专科。她本来就这个德性，凡事好和我对着干。那些天，这在吴镇是个天大的新闻，连三岁的小孩都知道我考上大学，一个劲咧着嘴对我笑，露出的牙齿像熟透的石榴。老头老太太也对我很慈祥，仿佛我是他们的孙子似的。有一个傍晚，我去无名河边淘猪草，我们村最漂亮的姑娘二苇偷偷跟过去，还有意无意间捏了捏我的手；去公社起户口的时候，派出所长对我说，考上学好，娶个好媳妇！看到红彤彤的入学通知书，我母亲哭了，非拉着我去爹坟前烧纸，还放了一挂炮仗。

入学的前一天，表姨送来五十块钱。我母亲正在为我的学费发愁，见到表姨就自然亲切。表姨和母亲嘁嘁喳喳，像一个窝里的鸟，不知怎么就说到表姐。“这个巴虎子妮子，气死我了。吕庙的那个，刚刚散了。”表姨说完，用手抚着心口，像是要揉碎胃里没有消化的食物。吕庙离我们村不远，那个人是表姐的未婚夫。我才恍然大悟，表姐并不完全是因为我考上专科才看不起我的。

这让我想起几年前的一个上午，表姨让我母亲去他家帮着看一个人，他是给表姐介绍的一个对象，家是吕庙的。好大会儿，母亲才回来，脸上带着笑容，说：“不错，马丫这孩子找的男人不错。”我漫不经心地说：“咋好？”母亲说：“细高个，有一米八的个子，嘴也甜，模样也好。”我看着母亲，说：“马丫答应了？”不知为什么，我的心跳加快起来。看着我紧张的样子，母亲用手指着我说：“马丫找对象，你紧张个啥？”是呀，我紧张个啥？我也不知道。想想看，我们是一起穿开裆裤长大的，应该是纯洁得像白开水一样。78年，鲁西南地震，大人孩子全部住到庵棚里，我们两家人，我母亲、表姨、马丫、她弟弟、我弟弟和我住到同一个庵棚里，我都没对她有非分之想。

不久，他们便订了婚。吕庙的那个人给表姐扯了十身衣服，还给了八百块钱的订婚钱。我见过那个男人，如母亲说得那样，细高个，潇洒，大眼，留着一头长发。我对他的薄嘴唇看不惯，能说会道，满嘴放炮，是个靠不住的人，更是夸夸其谈的人。我对母亲说了我的看法。母亲并不这么认为，她说：“会说总比三脚跺不出个屁的人强，这种人有能力，在社会上吃不了亏。”我不这么认为，可又没有把握，不好意思告诉马丫。开始的时候，吕庙的那个男人会在麦收后、中秋节和新年前来表姐家送礼。麦收后，他会送一些香油果子（油条）、油炸蛤蟆（将面拉成蛤蟆的样子，再用油炸）；中秋节时，他会送月饼、苹果之类；过年的时候，他会送块猪肉，还有烟酒。表姨不会全部留下，回给他一半。后来，他来得少了，先是减去麦收后的那次，后又把中秋节那次也省了，由他的妹妹代替，只过年的时候来。她妹妹说，哥哥去了山西，在矿上找了个临时工，给矿长开车。表姐心有不悦，可妹妹说的理由勉强过得去，也就不便说什么。有一年，过年的时候，他没来，他的妹妹也没来，这让表姨心里划魂：想散吗？看着表姐愁眉苦脸的样子，也没好意思说出口。这种沉默在家中，在墙角，在地里，慢慢积聚起来，像沼气，终于有一天，该爆发的爆发了，那个男人在外边有了女人，表姐提出退婚，还退还了彩礼。在吴镇，有个不成文的规定，那就是，谁先提出散的，不管啥原因，谁就得损失钱财。退婚后，表姨带着表姐在吕庙的大街上来回骂了三圈，没有一个人出来，连鸡鸭都屏住气，不敢叫。事后，表姨很气愤，说：“耽误我们家马丫四年不说，还让我们家退回彩礼。”表姨的脸有点儿红。她疼那些彩礼，当然，她更疼表姐四年的黄金时光。

二

“芋头，我一定找个吃国粮的。”表姐看着我，眉飞色舞，眼睛里放着光芒。“你说我能找个吃国粮的吗？”她歪着头又重复了一遍，像让我猜一个谜，她说出了谜面，让我揭谜底。我喜欢看她的眼睛，亮晶晶的，很好看。我认为这是一个玩笑，便笑而不答。

表姐和我一样心气高。她想找个吃国粮的。记得在我没考上学前，父亲曾经托媒人去邻村一个女孩家提亲，碍于邻里爷们的面子，女孩的父亲说，他女儿想找个工人，弄得父亲很尴尬。这等好事，在别的女孩子来讲，也许有点儿希望，但是，对于表姐，那应该是不可能，为什么？超龄，单从这一点上讲，我认为她有点儿不切实际，甚至有点儿幻想。

跟吕庙的那个散伙后，又停了几年，表姐就大了，成了老闺女，用现在的话叫剩女。大了的女人就像集上烂掉的白菜帮子一样不值钱，相了好多个，都不如意，不是这不行，就是那不行，心慢慢地冷了。她说，相对象像大海里捞针一样难。曾经有一回，表姨夫和表姨先替她相了一个夏庄的男孩，长得也好，个子也高。媒人搅动三寸不烂之舌，说得那边红花緑叶的，表姐就是硬着头皮不愿意，原因只有一个，就是男孩不吃国粮。最后，连媒人也都烦了，不愿意再跟她提亲了。媒人说她一根筋，像个榆木疙瘩一样不开窍，是个一辈子也不会有人要的老姑娘。这话像苍蝇，在吴镇飞来飞去。听了这话，表姐不但不生气，反而坦然了，嫁不出去就嫁不出去，我死猪不怕开水烫，行了吧？急的表姨像热锅上的蚂蚁，脸像攥紧的拳头。为表姐的事，我母亲没少劝了表姨。母亲劝表姨的时候，总会讲一个叫《等》的故事，它和我们这村子有关。我们村叫梳妆楼，在吴镇是一个很小的村庄。相传在战国时，吴镇曾经出过一个娘娘。娘娘在还不是娘娘的时候，长着一头虱子，还有一头疮，村里的人说她是个疯子，永远也不会有男人娶她。每逢人们嘲笑她的时候，她都会唱道：不要急，不要忙，疯女总会当娘娘。有一天，国王选美，她阴差阳错地成为娘娘。娘娘进宫前，曾在此梳洗过，故叫梳妆楼。这是一个漏洞百出的故事，也无以考证。它从我母亲的嘴里讲出来，像在一件古瓷器上上了一层釉一样光鲜。我佩服母亲，她居然这么有文化，虽然，我知道她这是在劝表姨。表姨听后，脸上总会像见到阳光一样明亮，可嘴里却说，能有人要就算不错了。我娘拍着表姨说，姐姐，每个人都会找到适合自己身体的那件衣服。说得表姨哈哈大笑。

这期间，表姨夫死了。发丧那天，表姐抱着表姨夫的骨灰盒，哭得泪人似的。有一次，表姨夫喝醉酒，对表姐说，丫啊，等你高中毕业，我给上边说说，保送你上大学。以表姨夫的权势，推荐她上大学，成为城里人，吃国家粮，是没问题的。表姨夫这番话，说得表姐的苹果脸更加红润，光鲜，可惜，表姨夫的话说得太早了，太满了，整个村子，甚至整个吴镇都知道表姐总有一天上大学，吃国粮的，可是，第二年，政治风云突变，高考改革，开始考试。实行考试的第六年，表姐也因为成绩差，没能考上大学，回家务农。

最后，在表姨的逼迫下，表姐总算相中了王村的一个男孩，他的爸爸是个乡村小学教师。王老师有三个儿子，他排行老大。表姨一家人都觉得这个男孩还不错，稳当，实诚。表姐觉得他太老实，三脚跺不出个屁来。表姨说，老实人可靠，过了门，能当家。她犹豫。表姨又说，受气是件很难受的事情。她沉默，也算是认可。她附加了个条件，必须让她接班。说是附加，也不全是，这应该是很重要的条件，附加只是好听些罢了。表姨夫死后，她降低了其它条件，唯独没降低这个条件。王老教师思虑再三，还是送话过来，答应了她的要求。表姨欢天喜地，没让她给男方要多少东西。

就这样，这门亲事总算确定下来。

我见过表姐夫。那是收麦的季节，在他们结婚的第二个年头，他来我们村帮工，留着平头，很憨实的样子，身子骨比吕庙的那个壮实。那天，布谷鸟在唱，整个吴镇飘荡着麦香。老家已经没有我的地，在我考上学起户口的那天，就将我的地收回队里，但是，那里有我母亲的地，还有弟弟的地。我见他的时候，他推着地排车去地里拉麦子，后边跟着马丫。我在场里翻晒麦子。太阳又毒又辣，像泼了一锅辣椒油，鲜晃晃的。我先给他打了一声招呼，姐夫，帮忙来了？他笑笑，然后说，我听马丫讲起过你。这让我欣慰，能和最亲近的人说到我，说明表姐很看重我的。我说，喝点儿水吧？他笑笑，摆摆手。狗二扛着杈，从对面走过来，皮笑肉不笑地说，王孩来了？他还是笑。我心生疑惑，怎么就说人家王孩呢？在鲁西南，只有外甥走姥姥家才被称为这孩那孩的。我想，这个始终微笑的大男人，也许有点儿憨，也许，闹新女婿，怎么说都不为过。我没把握。就这样，我们相识了。我对他的印象如雨季无名河里的枯枝，转瞬被水冲走。这是我第一次见他，也就那么了了几句话。

三

表姐二十八岁那年，总算嫁出去了。二十八岁，在吴镇是天大的年龄。一般说来，吴镇的女孩子在二十岁左右就结婚了，早的十八岁。结婚那天，男方那边开来一辆拖拉机，还吹着响器。那天，我没有去，局长让我写一份加急材料，省局等着用。我母亲去了。表姨给母亲两条手巾，里边包着火戳（用火烙的小圆饼，里边放点儿糖）和糖块。回来后，母亲告诉我，那个男的还不错，也是个大个子。我们那里对大个子情有独钟，他们一致认为大个子能干活。母亲还说，表姨给表姐做了四铺四盖，还陪送了一台蜜蜂牌的缝纫机。最后，母亲说：“你表姨哭得眼睛红红的。这丫头不省心，结婚前一夜，她知道了你表姨给她套的被子里掺了一点点旧绒子，和你表姨大闹一场。这次吵得很凶，气得你表姨心口疼，第二天还没有缓过来。”最后，母亲又像是自言自语：“这下好了，总算嫁出去了。没人再气你姨了。”

表姐是腊月十四出嫁的，出嫁的当天晚上，表姐夫爬到她的身上，被她一脚踹下床去。腊月里没时日，转眼就是新年。初一那天，远处近处的鞭炮在天空炸响，大姑娘小媳妇涌到街头，嘻嘻哈哈，脸上溢满喜庆，表姐没有出门，光是抹泪，不吃不喝，急得表姐夫给她磕头。这是母亲告诉我的。

结婚后，表姐没再给人们提及吃国粮的事，似乎是相夫教子，一心一意过日子，但是，她的脸开始绷紧起来，脾气开始变坏。她一直没能接上班，因为，在上一年，国家就已经硬性规定不让干部的子女接班。从编制上讲，教师是干部级别。

母亲说，表姐过得并不如意，和表姐夫经常生气。生孩子时，她紧张得不行，像是有只兔子在心里跳，血压高到180，一度休克，只好剖腹产。产后，她的性情开始变得阴雨无常，动辄发火。有时候，她看着肚子上一拃长的刀口，会情不自禁地痛哭起来；有时候，看到女儿可爱的模样，又会大笑起来。表姐夫像个乖顺的孩子，对她百依百顺，一会儿给她槌腰，一会儿给她洗脚，气得她婆婆不得了，说儿子哪是找了个媳妇，是找了个祖宗。女儿两岁的时候，我见过一次，红富士苹果脸，薄嘴唇，柳叶眉，杏仁眼，很像表姐小的时候。那次是我回家接母亲回城，恰巧她也住在娘家。她让女儿喊我舅舅。女孩很羞涩地喊我一声舅舅。我亲孩儿的脸，女儿缩进表姐的怀里。我和表姐说着话，都是些平常的话。她女儿瞪着水葡萄一样的眼睛，湿漉漉地看着我们。表姐掏出奶子，让女儿吃起来。奶子很饱满，很亮堂，也很养眼，让我忍不住多看两眼。表姐没有在意，和所有吴镇的女人一样将奶头塞进孩子的嘴里。这时，狗二走过来，和我打过招呼，说，看看人家芋头混的，吃了国粮，媳妇儿吃国粮，儿子当然也吃国粮，祖祖辈辈吃国粮，不像有些人，是癞蛤蟆想吃天鹅肉呢。马丫的眼睛圆睁，脸开始红一阵，黄一阵，像枯萎的花儿一样，失去光芒。狗二曾经追求过马丫，被马丫搧了一个大嘴巴子。我赶忙打圆场，委婉地劝走狗二。要不然，那天一准会打起来的。这应该是我最后一次见到她，后来，因为工作忙，她便掉进了记忆的深井里，只有打捞，才会冒个泡。

第二年深秋的时候，弟弟来到我家里。他一脸灰突突的样子，见到我，眼红红的。他看母亲一眼（母亲在我这儿住着），又看我一眼，将我拽进里间，还没说话，眼泪先流出来。他说，表姐死了。我一惊，用手指抠抠耳朵，揉揉眼睛，恐怕听错了。弟弟看着我，说，是的，她死了。我心里像在泥地里燃放的一串鞭炮，瞬间炸得稀巴烂。怎么回事？我的语速急促，像被热饭烫着似的。弟弟说，表姐带着孩子，一直在咱村住着，秋天以后，天气一天天变凉，有一天，她回去给孩子拿衣服，就再也没能回来。听完弟弟的话，我的心像一个天井，有一股穿堂风刮过，凉飕飕的。“整个院子里都有迸溅的血迹，粪坑里有摔烂的和面盆，还有发酵过的白面，”弟弟一边擦眼泪，一边说，“屋子里有打扫过的痕迹。表姐的脸扭曲变形，是被她丈夫用砖砸在头上砸死的。”我问，那边是怎么解释的？弟弟说，一家人全跑了，只有大队里的人陪着笑脸，当街站满人在看。弟弟喘一口气，说：“我们砸了他们家的锅，敲烂了窗子，还抬着表姐的尸体，从一个院子到另一个院子，烧了一堆堆的火纸和香。街道变得空荡荡的。他们村子比我们大得多，却没有一个人敢拦，这让我们很解气。”弟弟的话里有几分骄傲，还有几分无奈，像一锅乱糟糟的粥。

这个消息很突然，像正在路上走着，忽然，后边有人向你头上砸了一闷棍一样，猝不及防，眼冒金星。

我非常难过，一连好几天，我漫无目的地骑上自行车，蹬得飞快，链条“啪啪”地响，像是在哭泣。地里光秃秃的，大批的庄稼已经收获完毕，只有极少数的棉花和地瓜，被霜打后，萎缩在地里。天气确实变冷，黄叶落了一地，被风吹得乱跑。我的心里冷极了。我不能够接受这样一个血腥的场景。这个场景只有在电影里才能够有，导演会用声、光、电刺激你的感官，用片段组成整体，在所有的片段里，有一个场景让我不能容忍，那就是最后一刻，用拖拉机拉着她去医院的场景。她躺在车厢里，像一袋子粮食，浑身是血，还有一口气，也许，在旁边还有人揽着她，拖拉机像一头老牛，喘着粗气，还没到医院，她就死在了车厢里。

四

仔细算来，在表姐出事的前一个晚上，她忽然来到我的梦里。这是她第二次闯进我的梦里，第一次是在我的第一次青春里，那是一次奇异之旅，她像张开的花，静静地绽放在我的梦里，那么美好，那么惊艳，像蜂王浆深深地吸引着工蜂，让我局促，激动，无奈。这次是在我刚刚睡着不久，夜幕张开，她披头散发，流着血鼻血，来到我的床前，那么感知，触手可及……我忽地坐起来，什么都没了，满眼是墨黑的夜。我一身冷汗，一夜无眠。外边是惨叫的风，在树梢，在屋顶，在遥远的天空，像是有人粗暴地推着门，还像有人在屋顶上扔半头砖，甚至于奔跑。

表姨伤心了三年。每逢表姐的祭日或者生日，想起与表姐有关的事与物，表姨都会老牛大憋气，哭得死去活来，表弟只得掐她的人中，才能苏醒过来。

表姨的葬礼不大，亲戚也不是很多，表弟却办得让人感到隆重、虔诚。马集的唢呐，高亢，深远；高庄的纸罩子，有纸轿车，纸楼，三层高，还有侍男，没有侍女，我想是给表姐留的。表弟哭得声音嘶哑，鼻涕有一拃长。表弟媳妇用毛巾护着脸，声音小得蝇子叫似的。有一个女孩，却哭得非常痛心，这引起了我的注意。我想问别人她是谁，却觉得在这样一个场合不方便。吃饭的时候，女孩扭过脸看我一眼，这让我大吃一惊，她简直和表姐是一个模子里刻出来的，只是比表姐高一些。我以为是表姐活了过来，将我也带进了青年时代。这让我心惊肉跳。弟弟告诉我，女孩是表姐的女儿，已经二十四岁，大学刚刚毕业。表姐死后，女儿也被藏匿起来，从来没有和这边来往过。前几年，表弟告诉过我，一定要认下这个外甥女，让她知道表姐是如何死的。开始的时候，那边不敢也不愿意认下这门亲戚，表弟通过两边大队协商，让对方终于打消顾虑。看来，表弟的努力是有效果的。据说，认亲那天，表姨哭得昏天地暗，飞沙走石。

从表姨家出来，我回市里，顺路捎外甥女回家。我们一路上没有说几句话。我开着车，想告诉她她母亲是个好人。这些话本来到了嘴边，却没有说出口。使我欣慰的是外甥女考上了在编小学教师。我们走的是220国道，到去她家的路口，她说下车，我没让她下来，坚持送她，到村口的时候，我突然说，我想给你妈烧个纸。一直以来，我没勇气给表姐烧纸。说完，我还是有点儿释然。她犹豫了一下，还是带我去了。这是我第一次到表姐的坟前看望她，我的心情五味杂陈。坟子孤零零的，坐落在王村的西南，大片的麦苗半青半黄，却铺满地面，像一张织满图案的毯子。天气有点儿阴，雾气儿慢慢升上来，远远看去，坟墓旁边的那棵梧桐树枝上仿佛吊着一件白大褂，褂口处悬着表姐的头颅，面向着我们的方向，风儿吹过，像小刀削开她的脸颊。她的眼眶枯干，像两眼没有水的井。褂子里边空荡荡的，兜满风。我的头发霎地站起来，双腿发软，身子有点儿冷，冬眠的蛹一样蜷缩在羽绒服里，心脏收缩，视力模糊，不敢看这个原本应该成为公主的女人。表姨夫活着的时候，她就是一个公主，吴镇的公主。当我们走近时，见一个人蹲在坟前，那儿摆着贡品，有香蕉，桔子，烧鸡，鲜鱼，还有燃着的香。坟子像是刚被添过土，上面的坷垃还很新鲜。那个人的后影很老，满头白发，像漂过色一样，雪白雪白的。外甥女告诉我，这个坟子就是她妈的。我没有说话，也不知道说什么好。伫立良久，那个人才扭过头来，满脸的皱纹，像一枚发乌的核桃。我觉得他至少也有七十岁。他怔怔地看着我，眼里雾蒙蒙的，好久，才积聚成泪珠，成串成串地滴到燃烧的火纸上，激起蓝色的青烟。他终于认出我，我也认出他。我的拳头不自觉地攥得紧紧的。我想象着我的拳头会像一把锤子，敲在他的头上，像砸在一个冬瓜上，瞬时开花……

“来吧，我们给你妈上炷香吧。”我的手发抖，好久才燃着那炷香。