水过留痕

⊙ 钟 文

水过留痕

⊙ 钟 文

中午下班时，孙学昌突然想起女儿快过生日的事，就改变了在公司就餐的计划，让司机直接开到市中银座去，他要在那里吃饭并好好为女儿挑选个礼物。因为和第一任妻子的事，也因为和明馨的事，儿子、女儿一直对他深有芥蒂，他就这一对儿女，他已经五十多岁了，他想借此机会做些弥补，先和女儿缓和缓和关系。

市中银座是本市最大最豪华的超市，里边全是高档商品，昂贵得不得了，经常出入这里的人，往往有一种优越感。那时明馨总好在这里买东西，又总好让他陪着，当他们大包小包走出超市时，常招来一些嫉羡的目光。可如今，物是人非，已经和明馨分手，要不是给女儿买东西，他很少来这里。孙学昌游移在柜台前，心中涌起几分惆怅和感伤。

一个熟悉的身影从他身边一晃而过，他一愣，赶快转脸去看，竟是明馨，怎么这么巧？他一时很激动。

明馨还是那么年轻、漂亮，那么时髦、爱打扮。孙学昌呆呆地戳在那里，似一截木桩，心却像长了翅膀，扑棱扑棱直想往外飞。

明馨一定也看见了他，不然，走过去十多米后，她不会装作无意地一回头。她回头，让他逮个正着，就下意识地向前走了两步，喊：“明馨，明馨——”商场里人流如潮，他的声音发出来后就被无情地吞没了，他不知道她听见了没有。

明馨就看了他一眼，再没回头，便急匆匆地走了，走得那么快，躲闪似的。难道事过两三年，她的心还未平息？难道连和自己说一句话的心情都没有？

他们离婚一年后，他听说她嫁给了一个画家，一个学院派画家，很有些名气的。她那么漂亮，那么可人，什么样的不好找呢？

不知他们生活得好不好？她幸福不幸福？虽然在同一个城市，这却是第一次碰见她，除了得知她已经结婚了，他一直没有她的其他消息。他不便打听。

两年多来，他脑海里经常闪现的，还是她披着流行的淡黄色披肩的身影，那是她离去的身影，最后的身影。他一向喜欢白色和淡黄色，但她说那件淡黄的披肩于她并不十分好看，她买来，也就披了两三次，就搁置在一边。那时候她的很多衣服都这样，两三次后就被搁置了，却不知为什么，她最后走的时候却披上了它，是有意还是无意？

她走了他才发现，温暖的家庭像三九冷冬里突然停了暖气，呆在哪里都寒气逼人。

自己当初为什么要那样呢？为什么一下子对她失去了耐心？不能好好珍惜她呢？自己应该以一个长辈的胸襟、大度和包容心去和她相处的，毕竟比她大了将近一倍。唉！孙学昌叹口气，自嘲地摇摇头。如今她已是别人的妻子，自己再想这些又有什么用？

没有心情再挑选礼物了，他干脆走出超市。服务生很礼貌地把他送到第一个台阶前，他趁机站下，向四处里搜寻。他了解自己的心，可明馨，岂能等着他出来？岂能等着再让他看见？话又说回来，即使他看见了又能怎样？

空手而归，脸色又难看，司机惊疑地看了他一眼，欲言又止。

司机问他去哪里，他想了想，说回家。司机又惊疑地从反光镜里瞥了他一眼。下午公司里有一摊子事，晚上还有一个客户要陪，可他都懒得去了。他给当助手的儿子打了电话，交代了一番，之后对司机解释：得让年轻人多历练历练。

当初他宣布和明馨结婚时，亲戚朋友都反对，儿子、女儿都不愿理他，乡下的老父母还说：“放着好日子不过你就作吧你！”但他还是不顾一切地和第一任妻子离了，和明馨结了。

那个时候，他就是想娶她，一心想娶她，他觉得没有比自己满意的婚姻更幸福的了。他实在是一直都想有一个称心如意的妻子，多少年了，内心深处他一直都在追寻。

他最好的朋友直到最后还劝他好好考虑，让他理智点。说，年轻漂亮的女人还不好找？天下又不只明馨一个，玩就是了，何必认真！“家里红旗不倒，外边彩旗飘飘”才是明智男人的做法。他对朋友的长篇大论只笑不语。他知道他说啥都显得没分量，毕竟和明馨的年龄悬殊太大，有悖于传统，别人误解也是正常的。而事实上他看重的并不是明馨的年轻，通过几次接触，他觉得她灵气、活泼、开朗，他喜欢这种性情的女人，觉得令自己轻松、愉快，能让自己燃起对生活的激情。

可是，他选择的幸福婚姻从结合到结束也就三年多的光景，也仅仅三年多的光景就分手了。

拥有年轻漂亮的小妻子，并不像他想象得那么幸福。结婚刚过半年，他就疲惫了，不是身体不行，是一些生活琐事实在闹心。他和明馨一块生活，完全是一种全新的东西，可他不得不承认，和第一任妻子的二十几年的生活，已深深影响了他，甚至已成为一种习惯。例如，他以前早晨起来，妻子会把挤好牙膏的牙刷和牙缸摆在那里，之后，会有老鸡汤、羊肉汤、鱼汤等滋养身体的汤类和点心端上餐桌，每天都不重样，晚上呢，洗脚水也总是给他兑好……

当然，前妻这样伺候他，这样大献殷勤，并不是基于爱情，他们之间没有爱情，从来就没有。她是保姆出身，没什么文化，更没有一份工作，她也只能在家里带带孩子，做做家务，生活的一切必须靠他挣得，她依附于他。另外，他们的无法交流无法沟通，使他们常常一天都说不了几句话，性事有时一月都做不了一次，那越来越明显的裂痕，那越来越大的悬殊，使她怕失去他，就常常挖空心思地伺候他、讨好他，用属于她的那种付出来赚得他的好感甚至同情。他常常为此感到悲哀，并不希望明馨也那样做，所以，和明馨结婚前，他就提前找好了保姆，是他的一个乡下老表姐，守寡多年，拉扯着孩子苦惯了，他把她从农村接出来，她就觉得他解救了她，对他有种感恩的情素，凡事做起来用心得很，认真得很，根本就不用他和明馨操心。

事实证明明馨也不会操心，更不会像前妻那样伺候他。非但如此，她还常常翻过来，以撒娇的形式让他给她擦脚，给她拿来鞋子，睡前让他给她挠背，好像他就应该这样娇她宠她惯她。

明馨这样，一次两次也就完了，他权当逗着她玩儿，觉得她还挺可爱呢，可时间长了，他就有些厌烦，他承认他不是一个愿意宠女人的男人，而女人又往往是不了解男人的，又往往是得寸进尺的，你这次妥协了，她会有千百次在等着你，而且花样翻新，让你应接不暇，稍不如意，就说你对她不好了，甚至说你有外心了，让人很反感也很无奈。他是一个有事业的人，他的公司是他多年才打拼出来的，他还想扩大再生产呢，他没时间也没心情去惯她，他绝不会玩物丧志。

对明馨的不满意，远不是这些。其实，仅这些也好解决了，让他头疼的是，他们总不能默契。例如，去参加某种场合，他常常希望她穿得素雅点、大方点、老成点，别那么艳，别那么引人注目，尽量把他们之间的年龄差距缩短点，虽然他看上去并不显老，虽然他常常得意于自己拥有一个年轻漂亮的小妻子，可他还是强烈地这样暗暗希望。他知道，这是男人的自私，也是男人的霸道，但换不来明馨的配合，他心里还是悻悻的。明馨是那种不好考虑别人的想法的女人，她总是想怎样就怎样。

还有，他希望她不光是小鸟依人，还能上得厅堂下得厨房，他想设家宴的时候，她也能围上围裙展示两手，博得一片赞叹，满足他小小的虚荣心。他觉得他的要求不高，明馨只要能做两个拿手菜就行了，他只想让她做出一种姿态，显示一下女主人的能力和风度，他这种身份的人，有时候就想要那种感觉。但她不，她说她不会，她说她在娘家时就从没做过饭。有一次他轻轻责备了她两句，她就很有情绪地说：“你找的是一个厨娘，还是一个妻子？”后来见他拉了脸，又说：“我最烦油味了，我若在厨房呆上一会儿，连饭都不能吃了，我胃浅，多包涵。”虽是半认真半撒娇的口气，仍是暗含了不满，倒好像他太多事了。

他也不希望她动不动就去买衣服。他不是疼钱，他养十个这样的老婆，天天去买衣服也买得起，他就是不喜欢她把逛商场当成一种爱好，他觉得她可以在其他方面多用点时间，来提高自己的综合修养。例如，她可以学学音乐，学学书法或绘画，懂点茶艺什么的。他是一个事业型的男人，他还希望她能在事业上帮助他，某些事上他们能商量商量，但她不，她不是一个能帮男人的女人，她不是在外边能独当一面的女人。当然，他也并不是要找一个女强人，他只希望她有时候能那样，在他需要的时候能那样。现在想来，他对她的要求实在太多，他要求的其实是一个完美的化身，是几个女人优点的组合，是不具体不切实际的，所以，和她生活的三年多里，他很累，经常在心里这样那样地责备她，还常常以夸某某的形式暗示给她听，她就是好像听不懂，或装作听不懂，总之，她还是她，江山易改，秉性难移，一直没有他所期望的改变。那时他常常想，对于找一个年轻女人做妻子，他还没做好充足的准备，或者说，他根本就不知道还要做这些准备。

孙学昌回到家里就后悔了，在这样一个小天地里，他只能更伤感。家里有几个房间还是明馨走时的样子，有一间连梳妆台的摆放都是老位置。他还记得，他们分手前的那阵子，他常常在梳妆台上发现她擦过泪的纸巾，那些日子，她一定想了很多很多，也哭了很多，她一定在等待着他的转变，等待着他的笑容。他虽然被触动过，可最终还是狠心地冷她，觉得自己当初没看透她，觉得自己草率了些，又一次选择错了。那个时候，他怎么会那样想呢？这一切现在看，真是恍若一梦。

孙学昌试着在院子里活动，试着忘掉她。这时小狗白白跑过来，在他两腿间钻来钻去。白白还是他和明馨蜜月时买的，已经老了，没有先前机灵了。

本来，他不喜欢狗啦猫啦的，但第一次在超市里见到白白，它一身雪亮雪亮的毛，乌黑乌黑的眼睛，期待似的看着他，给人一种俊秀、明朗、深沉而又忧郁的感觉，他不觉心里一动，觉得不要它就对不起它似的，回头看明馨，她更是喜欢得不得了，他就干脆买了下来。

白白体型很小，绣球似的，但极聪明，通人性，那时喜欢和他们俩亲近，而且极公平，绝不偏这个向那个。那时候，每当他们从外边回来，白白总是迫不及待地奔向他们，缠在他们的裙裤之间，嘴里还发出哼吱哼吱的声音，小孩似的，令人疼爱、怜惜。明馨总好抱起它，用脸颊贴它，有时候也非让他贴贴不可，还小声说：“喊爸爸。”他曾趁机凑到明馨的耳边，说：“咱们生个吧。”结果明馨不同意，说她自己还是个孩子呢。后来，这也成为他们离异的一个因素，尤其那个男生的出现，他不只一次恨恨地想：她只是爱我的钱，她只是想在我这里享受，她连个孩子都不想和我生……如今看来，他那时确实误解了她，委屈了她，不然，他们离婚后，她怎么没和那男生结婚，而是找了个画家呢？

明馨的孩子气也太重，尤其有客人的时候，他常烦她表现得不得体。记得有一次在花园里散步，那正是初春，她猛丁看到一朵小花，张扬地跑过去，摘下来自己闻闻不算，还伸给这个，伸给那个，让所有的客人都闻了一遍。客人虽然不停地笑，夸她乖巧、可人，但接下来看他的那种神情分明在嘲笑他挖苦他，让他很不舒服，后来他甚至把她的这种举动看作轻浮，接下来有十多天不能和她好好亲近。而她，还什么都不知道似的。现在回想起来，还是他自己太要面子，好活给别人看，好让人夸。其实，自己若洒脱一点，就让她孩子气好了，就让她长不大好了，为什么非要拿她和别人比呢？为什么非要在乎别人的看法呢？她作为自己的开心果、放松地不是更好吗？自己整天那么累，让她调节调节岂不显得年轻些？

就这样，他开始讨厌她，对她失去了耐性，有时明明晚上没应酬，也不愿回家吃饭，非在外边闹到很晚，生活好像一下子又回到第一任妻子在的时候。他私下里这样想：冷冷她，让她反省反省，让她孤独孤独，就不信改变不了她？但他没想到会有一个男生突然闯入他们的生活，并导致他们很快离婚。

那是初秋的一天，他从外地回来，下了飞机就回家了。在外一个月，他还真有些想小妻子了。没想到他进门的时候，她正和一个男生跳舞，在他们家的大客厅里，跳很慢很慢的四步，那正是保姆出去买东西的时间。明馨几乎是趴在那个男生肩上，眼里好像还有泪，见到他，两人激灵一下分开了。

他的心都快气炸了。趴在一个男人肩上流泪，意味着什么？说明着什么？何况那个男生潇洒又英俊，看上去比他小了一倍，他嫉妒得要命呢。

明馨那天好像也很害怕，做错事似的，帮他接过箱子，接过外衣，还给他拿了鞋子，那是明馨第一次明显地讨好他。他在心里冷笑，认为那是她心虚。但他装得很平静很君子，让他们继续跳，还说：“要不我再邀请几个朋友来，我们开个小型舞会？”好在那男生表现得很平静，很正常，很得体，说：“你一路颠簸，累了，我不再打搅。”很礼貌地告辞了。看着男生远去的背影，他想：他们也许没什么，自己不在的日子，明馨寂寞了，孤独了，找个朋友说说话，跳跳舞，也是很正常的。至于流泪，说不定是想自己的缘故，自己和她就是在一次舞会上认识的。但那天晚上，他还是不能和她亲昵，他不得不承认，他的心事很密，他很在乎她请来的那个男生，他甚至有点受不了。后来明馨小心翼翼地抚摩他，在他背上轻轻画圈圈，给他暗示，给他信号，他还是违心地说自己累了。半夜，他听到明馨轻轻的啜泣，也还是硬着心肠装睡，连想安慰她一下的心都没有。他当时怎么那样固执，那样小心眼？

那以后的相当一段时间，他都对此耿耿于怀。想：他们之间一定有猫腻，他不在家的日子，他冷落她的时间，说不定男生已经来了多次，有几次他甚至想问问老表姐。他还想起明馨在他们的初夜没见红的事。如果说男生没出现前，他还能拿书上写的 “没红，并不见得不是处女”来安慰自己，但男生的出现，一下子就打破了这一点。她的第一次说不定就是给了他，他想。虽然那之后明馨找他谈过，让她相信她，说她是清白的，没做一点对不起他的事，可一想起她趴在男生肩上的情景，他心里就不舒服。他也是有过几个女人的，怎么忽然那样计较起明馨来？好像着了魔。

下班后他更不急着回家了，并且比以前气壮了些，好像自己有了这样做的充足理由。有一次老表姐对他说：“弟媳妇人不错，你要对她好点。”他听不进去，还说：“我没对她怎么样啊。”这就是他的狡猾，他的确没明说过什么，没责备过她，更没向她发过脾气，他只是冷她。

后来老表姐又说，你不在的时候，弟媳妇一个劲给你织毛衣，她对你好着呢。他不屑一顾，觉得明馨虽然大学毕业，到底是从农村出来的，到底见识浅，到底小农意识。都什么时代了，谁还穿那土而吧唧的玩意？他已经不是多少年前的工厂小技术员了，他现在是大老板了，到处有应酬，甚至满世界转，他怎么能穿得出那种土玩意？她竟还织，嘁！

明馨织得很快，不几天就把毛衣、毛裤、毛背心一件件地放在他看得见的地方，他却连认真看一眼的兴趣都没有。后来，还嫌碍眼，占地方，趁明馨不在家，统统让老表姐捎到乡下去了，连织针都一起包走了。明馨一定是那次对他彻底绝望了，现在想来，明馨又何尝不是在以那种方式向他表示、传达着一种东西？他怎么就那么糊涂呢？真是白活了一把年纪！

明馨毛线织得好，咖啡做得也好。有时候，她拿出那套精细的咖啡用具，一边听音乐，一边高兴地磨着老表姐炒的咖啡豆，动作轻柔而优美，简直像舞蹈，他往往看得入迷，也只有这个时候，明馨在他心里是完美的。只是他不习惯喝那东西，最初他买那套器具，也是为了客人，更有一种附庸风雅的心理，觉得自己这样的身份这样的家庭，应该有那些东西，所以明馨并不能够常常做……

孙学昌想着这些，似乎又闻见咖啡特殊的香味了，还有明馨那专注而快乐的表情、孩子般的笑意。

孙学昌又忽然想起明馨也曾给白白织过小马甲，是一件大红色的，白白穿上很好看很精神。如今他很长时间没见过白白穿东西了，他想让它再穿穿。孙学昌立马向屋里跑去，但找遍了给白白放东西的地方，就是不见那件红马甲。他装作漫不经心地问老表姐，老表姐说：“那还是弟妹在时织的呢，后来洗了几水，有点发硬，白白也不爱穿了，我就拆了给乡下孙女织手套了。”孙学昌说没有什么，我只是随便问问，心里却怅然许久。

老表姐好像看出了他的心事，说：“赶快再找一个吧，一个人过也不是那么回事。”他不语。老表姐曾多次劝他再找一个，可他再找个什么样的呢？他觉得自己曾经沧海难为水了。明馨走后他才明白，明馨的许许多多“不是”，许许多多的“他相不中”，许许多多的“他想改造的地方”，不正是她的优点吗？二十几岁的女孩子，初为人妇，没有一点社会经验，那样表现应该是合格的，自己为什么非要她在某些场合表现得得体呢？为什么非要她表现得符合自己的身份呢？什么才是得体？什么才是符合她的身份？自己只不过是个公司老板，又不是什么王公大臣，怎么就那么虚荣、那么穷讲究呢？

和明馨离婚一年多后，儿子、女儿也曾乘机劝他和自己的母亲复婚，甚至跪下来求他，他都愤怒地呵斥了。他知道儿子、女儿不理解他，会对他心存怨恨，但他决不理会，随他们怎么去想好了，他是绝不会再和他们的母亲复婚的。多少年了，他一直想和她离，他们之间实在没有共同语言，他们之间实在无法沟通无法交流，他们不是不在一个水平线上的问题，他们之间的差别实在太大了，他们是功成名就的知识分子和家庭妇女之间的差别，是见多识广和孤陋寡闻之间的差别，是天上和地上的差别。虽然她伺候得他很周全，但他需要的是一个能精神对话、能心灵对话的人，而不是一个保姆一个贴身丫鬟。他觉得，他们的婚姻一开始就是个错误。

和明馨结婚时，不少亲戚朋友都反对，都在私下里嘲笑他。他和明馨离婚，虽然亲戚朋友没说什么，但从他们的眼光里，他还是看出了他们对他的看法，对他形象的贬低甚至人格的怀疑。

其实，他一直过着寂寞的日子，耳后的白发一天天在增多。

人往往在失去后才觉得珍贵。男生出现后，明馨常用一种惊惧、忧郁和期待的眼光偷偷打量他，他知道，她在希望他们能和好如初，希望他相信她，希望看到他的微笑，可他老是想着她的缺点，几年老板当下来，他变得苛刻了，不习惯别人违背他了。她虽然单纯、孩子气，毕竟是聪明的、敏感的，她明白，他们之间再拖下去已毫无意义，或许他在等她先开口，他在给她起码的自尊，离去的自尊。

果然，明馨提出后，他让她走得很体面。他预先给她找好了住处，给了她不少钱，并让老表姐帮她收拾东西，让司机亲自送她到新家。看上去，他做得让人挑不出一点理，但这也恰恰反应了他的虚伪和奸诈，他很清楚自己，在不知不觉中，他对明馨也用上了生意场上的那一套。他在日复一日的经商中，已经大变了，变得自己都认不清自己了。

孙学昌忽然又想起在超市里看到的明馨的身影，虽然只是一眼，她还是明显的比以前沉着了，稳重了，自然了，也更具女人韵味了。他怎么就没给自己机会呢？