瓦

曹文生

在故乡，瓦是大词。

一片瓦，庇护着满村的人。其实，对于瓦，除了高举着现实，它还一头扎进中国的词汇里。

瓦蓝，是一种颜色。在故乡，唯有一片瓦，为生活保留着原始的情趣。瓦蓝，更是一种乡村的审美标准。瓦蓝，在屋顶，构建了古朴的小镇。

在中国，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，说的是女孩。用瓦去修饰女人，也算是文化遗产里的乐趣。瓦与女孩，有何联系？似乎看不大清楚。

但是在故乡，有一种游戏，叫抓子，确实是女孩的专利。那道具，就是一片碎了的瓦，然后磨成圆形。手是否灵巧，要看磨的碎瓦，更要看玩这游戏的女孩，是否玩得得心应手。

其实，在天、地、人之间，也只有瓦能转承启合。

古人，讲究神的旨意。宗族的木牌，在祠堂里。一片青灰的瓦，让祖先安稳，风雨无忧。那么，瓦是泥土的孩子。它经柴火，痛苦地涅槃。

一片瓦，承载着泥土的味道和古人的习俗。人安居瓦下，才能逍遥。

在豫东平原，房子大于一切。有了房子，便有了媳妇，便有了后代。那么，砖头和瓦，是一道体力大餐。我记得，那些光膀子的男人，肌肉发达，汗滚着，不过为了一窑砖瓦。

开窑时，村庄沸腾。

一旦出现一窑琉璃头，主人多半心里窝着气。其实，在现在，琉璃瓦是一个高端的词，然而那时的琉璃瓦，非现在的琉璃头，这瓦不能用的，是没成色的瓦。

我的三爷是烧瓦好手，他手里的瓦都是有生命的。三里五村的人，都知道三爷烧的瓦有品相，没有疙瘩。颜色好，是那种瓦蓝的。另外，他烧的瓦，盘踞屋顶，有精气神。

后来，三爷老了，不再烧瓦，可是他最惦念的不是儿孙，是一窑好瓦。

時光流逝，房子愈发大气。也许，在我的故乡，瓦成了破落户。

平房的诞生，让瓦成了后娘养的孩子。一个村庄，瓦越来越少。

风起，雨来。瓦，是一条流动的河。

如果有一片瓦是松动的，那么，屋内定有漏水声。父亲，慌忙用盆子接水，闭眼，滴答滴答，多么富有节奏的音乐。雨过后，父亲会爬上屋顶，东看看，西看看。最后，只一片瓦，就拯救了一座房的城池。

我记得，我十来岁时，家里拆房子，先是从瓦退下。

一片瓦，一片瓦，像一摞码好的文字，堆放在院子一角。

小时候，看别家盖房，需要一个人扔瓦，三五个一起，不散，不落，甚是安稳。我试着扔三五个，散了一地，差点砸到我的脚。

这堆瓦，再也没有动过，后来觉得碍事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有蚂蚁，有臭虫，有蛇，这堆瓦，就是一个动物的世界。于是，瓦在乡村，喂养了一些看不见的动物，也喂养了一些看得见的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一种药材，在乡村，受人尊敬。长着瓦松的瓦，艳羡了一村的眼。

如今，瓦覆盖的城市，已成绝迹。

楼市成群，是一个时代的悲哀，还是一个历史的悲哀，没人说得清楚。

（摘自《郑州日报》 图/亦晨）