看电影

石广生

最近总被贴心小棉袄拽去看电影，不由想起许多过去看电影的往事。

小时候没有别的娱乐，看电影就是最大的娱乐和奢侈。我记得每次去看电影回来，我二伯都会笑话我傻。他说，看电影纯属浪费钱，光是眼睛看看就过去了，什么也没带走，还不如吃一碗粿条（潮州话，意为汤粉）或者云吞面什么的，起码还长肉，一毛钱的粿条里头还放肉末呢，要是吃清汤粿条不带肉的，还可以吃两碗。我嘀咕道，我又不饿。二伯说，不饿？糖果一分钱一颗，买十颗店家送一颗，一毛钱买他十一颗糖果，从潮州到汕头一个来回都吃不完哩。

一般来说，每个学期我妈妈会犒劳我一次电影，但前提必须是学习成绩名列前茅。記得有一次，我和邻居小伙伴偷偷跑去看电影回来晚了，母亲把我锁在外头，不让我进屋里睡，我敲了几次门，里头只是妈妈生气的声音。那时候虽然只有十岁，但我已经很爱面子，生怕给邻居听到了第二天很丢脸，就悄悄地在墙角找到一个洗澡的大木盆，蜷曲着身子躺在里头，居然睡着了。睡到半夜，突然感觉到耳根辣疼。睁开眼睛一看，母亲左手举着煤油灯，右手拧着我的耳朵，一边骂：“你这个弑仔（潮州话，意为坏孩子），还不回屋里睡，着凉了倒霉的是你妈啊！”我从木盆里头被提溜出来，被母亲连推带骂地拽进屋里。多少年来，每当母亲对人夸我耳朵大，耳垂丰满有福气的时候，我总是会笑笑地说，那还得归功您老人家在我小时候把我的耳朵拧长了呢。

我的堂兄也特别爱看电影。他人非常机灵，居然发现电影院东边有一道墙翻过去就是电影院里头的男厕所，没什么人看管，便经常一跃翻过那堵墙，通过厕所进到影院里头免费看电影。特别像《侦察兵》《渡江侦察记》那样精彩的战斗片，有钱也买不到票，他却能轻轻松松地进出自如，如入无人之境。有一次，他翻墙的时候，影院把门的老四刚好在上厕所。老四戴着纠察队红袖圈，手里拿着装有四节电池的电筒正往墙头上晃，只见堂兄嗖地一下跳到他跟前，一把掐住他的喉咙，用低沉的声音威胁道：敢嚷嚷，我一拳打死你。老四那个小身板哪儿抵得过我堂兄的一身腱子肉和两个大拳头呢。据说，从此以后，老四要是遇到堂兄总是绕路走。堂兄在我的心目中就像双枪李向阳，有时我甚而想，敢情他是水浒里一百零八好汉中的拼命三郎石秀，或者石将军石勇投胎到咱石家来了呢。

电影院那个放映员的工作真叫人羡慕。他得看多少回免费电影啊？

免费电影偶尔也有。有时候，周末学校操场或者周边农村的晒谷场也会有露天电影供大家随便看。人们早早地吃完晚饭，带着自己的凳子和草席，争先恐后去占地。晚来的人，一看地方给别人占满了，只好爬到树上或者站在银幕的背面观看。银幕其实就是一大块白布镶上黑边而已，所以也是能透光成像的。在背面看只是如相片反转一样，右手拿枪变成了左手拿枪，也无大碍，若是《平原游击队》的双枪李向阳，反正他左右开弓双手都抡枪，就更加无所谓正反了。

那时可能也有“文化下乡”的任务，放映队挨村挨镇地到处放电影，如同文宣队巡回演出一样。小伙伴们就像叮着糖水的苍蝇一样，结伴而行，跟着放映队，放到哪看到哪，好不快活。正片开始前，一例是纪录片，如《西哈努克亲王访问中国》《对虾》《种蚕》等。潮汕老人亲切地称西哈努克亲王为“老西伯”，叫着叫着就被叫成谐音的“涝屎伯”（涝屎，是潮州话拉稀的意思）。

看的最多的电影也就《南征北战》《地道战》《地雷战》这三部。于是大家总结了一个顺口溜：“八亿人民八部片，两部列宁三部战。”（两部列宁是指苏联影片《列宁在十月》和《列宁在1918》）这几部片子来回放，看多了，好多情节的台词大家都会背诵，以至于观众可以跟着演员的嘴形附和着台词，如同今天歌星在台上唱歌，台下的粉丝跟着合唱一样。许多年后，我参加工作的时候，还听到机关行政科的黄主任在浴室冲凉的时候，跟隔壁另外一个人一边洗澡一边对台词：“高连长，你们终于回来了”，“大娘，我们老高现在是高营长呢”，“哦，老高又进步了”……

你难以想象那时候人们的文化生活是多么的匮乏。

有一次，就为了看一部恢复放映的禁片《战上海》，影院的大门竟然被汹涌的人流挤塌了！也许是因为原第三野战军司令陈毅刚刚平反，描写第三野战军打仗的《红日》《战上海》先后解禁了。父亲怕我们个子小被踩踏没让去，他说：那是我们部队打的，不用去看了，我们打了八八六十四天，给你们讲比电影里头真实和生动哩。

据说，刚恢复放映音乐电影《刘三姐》的时候，有个铁杆粉丝坚持场场不落，看到动情时竟然跑上去要抱银幕上的刘三姐。那人当场被民兵抓起来，被当作现行流氓分子游斗。我曾经邀请过当年刘三姐的扮演者黄婉秋女士到广州演出，茶余饭后聊起这事儿，她笑了起来，然后是唏嘘不已。

还有人说，有部列宁的电影里边有芭蕾舞《天鹅湖》，当一群小天鹅袅袅婷婷地跳出来时，居然有人假装上厕所，故意经过银幕前，仰起脖子看人家小天鹅的短裙。琢磨什么呢？人家电影是平面的，不是立体的好不好，没什么春光乍泄给你看的。

读中学为了迎战高考，基本没看电影了。上大学时，许多国产电影的首映式都乐意安排在北大进行，首映后再搞个见面会，听听北大师生的意见。为此，学校还专门成立了一个电影协会。北大的礼堂坐落在闻名中外的“三角地”附近，由于过去是个大饭堂，所以改为礼堂后，大家还是管它叫“大饭厅”。我们经常在大饭厅见到张艺谋、巩俐、陈冲、赵亮、陈凯歌、顾长卫等等一大批电影人。几乎每次首映式都是文化部分管电影的副部长陈荒煤带队来的。他每次来北大都喜欢和同学们套近乎，说他年轻的时候没机会上大学，经常偷偷混进北大蹭课，所以对北大有着特殊的感情，希望大家能接纳他作为编外的校友云云。据说，陈荒煤是慧眼发现张艺谋的贵人。

当时，北大礼堂的门票不外是红、粉、橙、蓝、绿五种颜色来回倒着用。背面手工盖的票价和放映时间不同而已，正面都一样。我在团委宣传部参加社会工作时，抽屉里有许多废票，这些票偶尔可以应不时之需。票子紧缺的时候，在天黑灯暗人流急的晚上，手里攥着同颜色的旧票虚晃一下就能蒙混过关。说也奇怪，每次我进到礼堂，只要我坐下去的位子，常常刚好就是空座。你说巧不巧？

无巧不成书，更巧的事情发生了。

有一天晚上，电影《老井》在北大首映，一票难求。我照例拿了两张橙色的过期门票，趁着人流汹涌，带着女朋友混进去看。进去的时候，里头一片漆黑，黑暗中我们找了两个空座坐了下来。女友从南方来，不習惯演员的陕西话，在一些该笑的桥段没有笑出来，看到大家哄堂大笑，就会反复问我里头讲什么，为什么那么好笑？我耐心地压低声音给她翻译，交头接耳俨然如胶似漆窃窃私语的模样。

说实话，陪她看电影我是有压力的。虽说八十年代北大各种思潮交汇激荡，人们的思想激进而解放，但在我们系，还是很保守的。领导和老师是反对学生谈恋爱的。据说有谈恋爱的，毕业分配工作的时候，被故意地一个东一个西地分配到两个不同的地方。申请入党的，如果谈恋爱，也会另册考虑。我作为新生刚到北大的第一天，班主任遇到送我到学校的北京堂姐，回去还翻阅我的档案，看看我社会关系一栏里边究竟有没有姐姐，后来还煞有介事地专门向我核对，让人不寒而栗。有一次我去外文楼经过临湖轩旁那片树林，撞到一位姓武的师兄拉着姓倪的师姐的小手。我的出现登时把他们吓坏了，因为他们之中，女的是党员，男的是预备党员。他们赶紧撒开手，一个走前，一个走后，低头急遁，好像不认识似的。学校偶有谈恋爱偷吃禁果被处分或退学的，哪像现在的靓仔靓女，滑动手机通过微信、陌陌、探探就可以约这约那。

不觉间电影结束了，场灯亮起来，大家鼓掌，只见老谋子带着摄制组上到舞台向北大师生致意。我不经意回头一看，才发现坐在我们后边的竟然是我们的老师，系主任、北大副校长季羡林先生，边上还有学校其他领导！季老师冲我微微一笑，点了点头。我赶紧说表妹来了，表妹来了。慌乱之中，尴尬之余，我都不知道当时是如何逃离现场的。

压力重重啊，后来的几天，心里总在想回头系里找我谈话该如何应对。可是一直就没有动静，班主任也没找过我，系里学生工作处也无人问及，事情就像没发生过一样。

直到毕业时，我才知道季先生压根就没有向系里反映我的事。大概经过文革和历次政治运动的人，有的喜欢揭发别人，以整人为乐；有的深邃厚道，善解人意，富有爱心和同情心。季老就属于后者。当然后者通常比较少。

人生如戏，可戏却不尽如人生。那些陈年往事，就如平淡无奇的电影片段，在不经意的时刻，总在我的脑海回放。这岁月的旧门票啊，可否还有新的精彩？

唉，还是看电影去吧。

责任编辑：吴 缨