风之电话

张君燕编译

日本岩手县大槌町旁一座俯视太平洋的小山上，有一个白色的玻璃镶板电话亭，电话亭里有一部黑色旋转号盘式电话。几年来，成千上万的人赶到这里，只为打一个电话。奇怪的是，这个电话亭里的电话沒有电话线，它无法连通到任何地方，而每个人都知道这一点。然而，这并不妨碍人们对着电话认真地倾诉，待从这里走出去时，每个人脸上沉重的表情都被轻松和宽慰所取代。

这个电话亭建成于2010年。一个叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄从小一起长大，堂兄不仅是他的亲人，也是他最好的朋友。想到此后自己的快乐无人分享，伤心失落时无人安慰，遇到困难时也没有人像堂兄那样拍着胸脯说“别担心，有哥在”，佐佐木悲痛万分。他坐在自家的山顶花园，喃喃自语了很久，就像以往堂兄坐在他身旁聊天一样。夜幕降临，他起身下山时，竟然感觉一身轻松，心里的悲伤也减轻了许多。此后，每当佐佐木思念堂兄时，就会来到这里，在风中诉说自己想对堂兄说的话。

后来，佐佐木干脆建造了一个电话亭，并把一台没有电话线的旧式电话装了上去。想念堂兄时，他会拨打堂兄的电话号码;尽管他不会得到任何回应，尽管他所有的话都会随风而逝，但佐佐木的心里得到了莫大的安慰。

一年后，大地震袭击了日本东北地区，导致近两万人丧生或失踪，无数生还者因失去家人而悲痛欲绝。因为经历过同样的痛苦，对于人们的悲痛心情，佐佐木感同身受。于是，佐佐木向公众开放了自己的“风之电话亭”，让社区成员得以用同样的方式哀悼自己逝去的亲人。后来，“风之电话亭”在日本各地流传开来，其他地区的数千民众也开始前来拜访。对那些在各种事故中失去亲人并需要帮助的人来说，这个电话亭已经成了他们的目的地。

这个白色电话亭已成为日本放送协会（NHK）所拍摄的一部感人纪录片的主题，而有关它的真实故事也启发导演诹访敦彦执导了一部名为《风之电话》的故事片，将于2020年上映。正如诹访敦彦导演说的那样：“这是一个关于悲伤的故事，但因为风之电话的存在，只留下了温暖。”

（望 舒摘自《世界文化》2019年第8期）