宠物猫

衣水

一

“灰灰，回来；灰灰，快回来。”

郭玉倩左手扶了栏杆，慌里慌张下着楼梯，脚上的一只拖鞋早跑掉了，只好右手拎着。郭玉倩的呼喊，唤醒了楼道里的声控灯。灯光里，郭玉倩索性把另一只脚上的鞋子也脱了，也拎在右手里。

灰灰是一只宠物猫，它缩着身子从楼梯上蹿下去，一蹿就是好几个台阶。灰灰才不理郭玉倩的呼唤呢，只顾逃了好几层楼的台阶，感觉主人追不上它，才静静地停下来，回头望着陡增的楼道。

灰灰不想回家，它在回味着主人的呼喊，是亲昵呢还是责怪？一时弄不明白，它只好意兴阑珊地蹲在拐角处，无聊地抖动着几根胡子，索然地伸出红红的舌尖，轻轻地舔一下鼓起的嘴唇，期待爱怜似的“喵喵”地叫几声。

郭玉倩听到灰灰微弱的叫声，就顺着楼道跑下十几个台阶，借着仍旧亮着的声控灯，她看见了她的灰灰，一只孤零零的小猫，可怜兮兮地蜷缩在暗暗的拐角里。

“灰灰，快跟妈咪回家。”

郭玉倩吓醒声控灯的粗声大气的责怪，敛成一句细声嫩气的呵护。灰灰就在拐角里，灰灰就是她的全部。郭玉倩就像找到丢失的儿子，刚才的心急火燎，瞬间都消失不见。

灰灰回过头，怯生生地瞅着她，它楚楚动人的眼眸流转在暗淡的灯光里，似乎在等待一双白皙的手，轻轻地爱抚它。

郭玉倩再下十几个台阶，就能抓住这只逃跑的斗气猫了。

“灰灰，你不想待在笼子里，”郭玉倩哄着它，悄悄走近它，“你是想出去撒个欢儿，告诉妈咪，你不是要逃跑的了。”

郭玉倩已轻悄地下挪五六个台阶。这时候，声控灯却熄灭了，郭玉倩两眼一抹黑，顷刻间什么也看不见。这让她感觉，黑魆魆的两眼之间，好像有光怪陆离的东西窜来窜去。郭玉倩只好轻轻咳嗽两声，声控灯没有应声而亮，她就紧着嗓子再大咳一声，声控灯终于慵懒地亮了。这时候郭玉倩看向拐角，灰灰正骨碌了一下绿眼睛，瑟瑟发抖地看着她，仿佛一只宠物猫比她还害怕夜晚的黑暗。

郭玉倩正要再下几个台阶，却听见一声凄厉的猫叫，不是猫的“喵喵”的叫，也不是猫儿发情时在屋瓦上声嘶力竭的叫，而是惊吓的恐怖之声，也是撕心裂肺的凄厉之声。这声音，带着死亡的气息，嗖嗖地钻进了郭玉倩的头皮里。

郭玉倩抬头，惊慌地看向拐角处的灰灰，灰灰早已踪迹不见，它刚才待过的地方，只剩下一团模糊的黑影。

灰灰逃跑了。

郭玉倩看着手中拎着的一双拖鞋，不由得笑出声来，她感觉自己太滑稽了。

“啪、啪”两声，是郭玉倩把拖鞋扔在了地上。

“啪、啪”两声，是郭玉倩拍掉了两手的土灰。

“看花眼了。”

郭玉倩大声说了一句话，但这没能阻止声控灯的再次熄灭。

楼道里瞬间安静了，郭玉倩干脆坐在楼梯上，她在倾听自己的心跳，咚咚、咚咚……眼前是一片漆黑，可是她闭上了眼睛，眼前又仿佛是一片光明了。

灰灰逃跑了，外面下着雨。

这是多么熟悉的几十个场景中的一个。

漆黑里，郭玉倩仿佛看见无数个“灰灰”逃跑了。

“灰灰从我的背后偷偷溜走了，”郭玉倩想，“灰灰也从我的头顶一跃而逃了，灰灰也从我的眼前明目张胆地跑掉了。”

郭玉倩正伤心那些逃跑的灰灰——那些自己的心肝宝贝儿，她却发现自己也逃跑了。一个个自己，无数个自己，正从坐在黑暗里的她的身体里离开。郭玉倩看着无数个“自己”，惊讶了一会儿，又揉揉眼睛细看。这些“自己”，有的二十多岁，有的三十多岁，也有四十多岁和五十多岁的。这些分离的“自己”都不搭理她，招呼也不打一个，都气哼哼的，转瞬不见了。

“‘自己都去追赶‘灰灰了。”

郭玉倩拉着二十五岁时的“自己”，这个二十五岁的“自己”立刻又回到她的身体里。

郭玉倩想起来了，她养宠物猫就是从二十五岁开始的。

“这是一只多么漂亮的小家伙，”任志强把一只幼小的猫仔送给她时，她一只手把它揽在胸前，一只手抚摸着它的柔软的毛，兴奋地说，“这是一只雪白的猫仔，就叫它灰灰吧。”

“应该叫它雪儿，”任志强说，“它母亲就是一只雪白的波斯猫，再长一个月，它也会变成一个小雪球的。”

可是她不喜欢“雪儿”这个名字，就任性地叫它“灰灰”，尽管后来这只波斯猫真的长成了一个毛茸茸的小雪球儿，她依然叫它“灰灰”。

“叫什么都行，”任志强说，“只要你喜欢，我就喜欢，反正它就是个宠物。”

“它不是宠物，”郭玉倩说，“它是我们的儿子。”

“儿子就儿子，”任志强说，“它就是我们的儿子。”

就是这样一只又一只备受呵护的宠物猫，任志强和郭玉倩总也养不过两年，它们就都逃走了。刚才这一个郭玉倩，就是二十五岁时的她，就是匆匆追赶第一个“灰灰”的她。可惜的是，第一个“灰灰”再也没有追回来。一只宠物猫消失在街心公园的一棵大树上，郭玉倩从此就再也没看见过它。

“逃了就逃了，”任志强开玩笑地说，“不过是一只宠物猫，跑了就跑了，跑了就再给你买一只，只要你喜欢，只要我的漂亮女人喜欢，我就放心了。”

任志强如此贴心，郭玉倩伤着的心也就不痛了，她蜷缩在任志強的怀里，就像她的灰灰蜷缩在她的怀里，闭着困倦的眼睛安心地睡了。

“不过是一只宠物猫，”任志强从猫市回来时，怀里抱着一只雪白的小猫儿，暧昧地对郭玉倩说，“这一只跟上一只，简直一模一样，简直跟你一样漂亮。”

郭玉倩接过宠物猫，并不在意任志强的调侃，她翻腾着小猫儿，简直连它的私处也研究了一个遍，这才把它关在猫笼子里。

“一根杂毛也没有，确实够漂亮的。”

郭玉倩在评价这一只刚买回来的宠物猫时，突然感觉她这又是评价她自己。

“雪儿，”任志强说，“你看它多白，白得扎眼，白得软绵绵的。”

“灰灰，”郭玉倩看着猫笼子说，“再白，它也叫灰灰。”

以后许多只宠物猫，无论白的、黑的，还是灰的，都是叫“灰灰”了。郭玉倩坐在楼道的台阶上，许多只叫“灰灰”的宠物猫，从她的身边悄无声息地逃跑，她看着它们，也看着去追赶它们的“自己”。

郭玉倩开始感到有些失望，失望什么？她又想不明白。这是三十六岁的自己，刚刚追丢了一只宠物猫，此刻坐在楼道黑暗里的她，决心追上一个正在逃跑的自己。

四十五岁时的自己，是什么样子呢？郭玉倩想知道，便伸手去抓住那个“自己”的胳膊，可是四十五岁的“自己”，无论她怎么努力去抓，都只是抓了一个满手空空如也。再看四十五岁的“自己”，转瞬就不见了，也消失在楼道的拐角里。

“自己的四十五岁，那是未来，”郭玉倩想，“她肯定追赶那一只叫‘灰灰的宠物猫去了。”

二

郭玉倩坐在寂然狭窄的黑暗里，仿佛自己被这黑暗囚禁，她伸手触摸一下身边的墙壁，冷冰冰的，就像她此刻无名的失落一样。郭玉倩决心把刚刚逃走的宠物猫追回来，但她感觉她要追回来的，不是一只猫，猫于她毫无干系，她要追回来的，是她的宠物。郭玉倩这么想，内心突然燃起一圈圈火辣辣的涟漪，雄心立刻就崛起了。

“我要把它追回来，”郭玉倩一边穿着鞋子，一边自言自语，“我会把它追回来的。”

郭玉倩使劲儿咳嗽了两声，声控灯听话地睁开了惺忪睡眼。郭玉倩害怕的黑暗全都逃逸了，现在她的面前铺满了暗淡的金黄。郭玉倩一边小心地下挪着脚，一边拍着巴掌，缓慢地走下台阶，一个台阶，又一个台阶，她几乎在心里数着台阶了。

楼道的百余个台阶上没有灰灰，它已经逃到外面去了，可是郭玉倩并不着急，而是惬意呼吸了一口从窗口飘进来的带着雨水的空气。风的清凉，土的甜涩，树叶的绿意，鸟鸣的清脆，诸般滋味，混合了她的淡淡的思绪，一齐儿涌进了肺腑。

郭玉倩知道宠物猫去哪里了。

郭玉倩走出公寓大楼，冒着细细的雨丝，她径直走到街心公园那棵古老的大树下。这是一棵几个人都合抱不过来的大树，大树上还挂着一个宠物协会的公益广告条幅，条幅上写着“给我一点点关爱，我将回赠你更多温情”，落款是“小动物保护协会”。

“灰灰！”郭玉倩仰着脸，向着枝繁叶茂的大树轻轻叫了一声。

茂密的枝叶轻轻动了一下。郭玉倩望去，那黑黝黝的枝叶湿漉漉的，是树叶上的积雨成珠，滑落了下来，扰了一树的静谧，也扰了她追寻的一双眼睛。郭玉倩且把双眼瞥向别处，仍是静悄悄的枝叶，像一团巨大沉默的暗黑色，涂抹在她的头顶上。

“宠物猫就在头顶的大树里，”郭玉倩告诉自己，“灰灰就像大树的灵魂，它藏进大树的某一个角落里了。”

郭玉倩确信，灰灰就在这棵大树上，就在某一条枝干的背后，借着树叶的遮掩，正偷偷地用它的绿闪闪的眼睛瞅着她。灰灰正在长大，郭玉倩仿佛看见，一只老猫正从大树的枝叶里冒出鲜艳的脑袋。灰灰会长成这样的一只老猫吗？郭玉倩闭着眼睛，她不想看见逃跑的宠物猫，都在大树里长成一朵朵有毒的蘑菇。

“有毒的蘑菇，它们早晚要占领这一棵大树。”

郭玉倩感觉逃进大树的宠物猫，包括她的灰灰，都在长成一朵朵有毒的蘑菇，就要开满大树的每一根腐朽的枝干了。

郭玉倩盯着一根枝丫，她感觉灰灰就在那根枝丫的后面。

“灰灰。”

郭玉倩大声吆喝了一嗓子。

那根枝丫确实动了一下，是一只猫，拱了拱脊背，斜着眼睛看了一下地面上的郭玉倩，又安安静静地趴下了。

郭玉倩感觉那个小家伙就是灰灰，就是它的宠物猫，它竟然对自己不理不睬，这让她有些恼火。郭玉倩脱掉一只鞋子，使劲儿扔了上去，却不料挂在了另一根枝丫上。这一招儿不成，郭玉倩又脱掉另一只鞋子，瞄准了灰灰，狠狠砸过去，可惜这一只鞋子也轻飘飘地挂在了旁边的枝丫上。

郭玉倩光着脚丫，挥舞着手臂。

那根枝丫上的宠物猫，只是不声不响地爬高了，爬上了更高的一根枝丫上。

“不是灰灰，”郭玉倩气急败坏，一只手指着它大叫，“你这只该死的野猫。”

郭玉倩从地上捡起一块石头，试了几下，瞄准了，使劲儿扔出去，石头狠狠地砸向那只爬高了的野猫。野猫见一块石头飞来，绿幽幽的眼睛发出阴森森的光芒，“喵呜”一声，蹿到另一根更大的枝干上了。

野貓消失在树叶里，湿漉漉的枝干还在晃动，几片被抓掉的叶子飘飘忽忽地飞到郭玉倩的脚下。郭玉倩狠狠踩在夭折的叶子上，仿佛是踩在了那只野猫的身上一样，让她出气儿了。等气儿稍消一点，郭玉倩抬头看那野猫消失的枝干，感觉那还有猫似的，又朝那里扔了一块石头。

大树热闹了，已经不是那一只野猫，已经有几只野猫在大树上蹿出了自己的窝，蹿进别的猫的窝里了。别的猫被这突如其来的不速之客，惊吓到另外的枝干上，那另外枝干上的猫也被吓跑了。整个儿一棵大树，一个沉寂的黑影，已经跑满了惊慌的野猫和不安的喵呜喵呜的叫声。

“我看见你了，”郭玉倩说，“灰灰，你给我下来。”

郭玉倩搅乱了一棵大树的安静，她让逃跑的宠物猫，再次恐慌地满树逃跑。

“让它们在树上跑起来，我才能看清楚哪一个是我的灰灰。”

这一招儿还真是灵验，郭玉倩看见慌忙逃窜的宠物猫——灰灰了。

灰灰从低矮的枝干蹿向更高点的枝干，它使劲儿一跃，就跃出绿叶的遮掩，它暴露给了地上的郭玉倩。一根儿杂毛也没有的灰灰，雪白得像一个蹦跳的球儿，从下面的枝干飞到了上面的枝干上。

“你下来吧，灰灰，”郭玉倩笑呵呵地说，“看看你雪白的毛，都被弄脏了，像一块破抹布了。下来吧，跟妈咪回家洗个澡。”

灰灰稳稳地坐在枝干上，回头瞅了郭玉倩一眼，轻轻“喵呜”了一声，又悠闲地换了一个坐姿，伸了一个懒腰，把一双眼睛里蓝宝石一样的光，氤氲在潮湿的夜雨里，弥漫在围观的人群里。这一群人，不是别人，正是一个个不同年龄的郭玉倩，都在苦口婆心地劝它回家，回到它那个有着吃不完的小黄鱼的笼子里。

“灰灰，”一个郭玉倩向它喊，“这是一条油炸小黄鱼，你的最爱。”

灰灰看着她，看见一条虚幻的小黄鱼，可是香味，沁人心脾的香味，已经飘飘悠悠地钻进了它灵敏的鼻子，它的身子松懈了，逃跑的心也松弛了，它的尖利的爪子开始不听使唤了，四只爪子抓紧树干，开始向下滑溜了两步。

“这是个骗局，”灰灰从那个虚假的爱护里惊醒，它看着郭玉倩，光着两只脚丫站在树下，像它一样狼狈，像它一样被困在自己编织的虚幻里，“我喜歡现在的自己。”

郭玉倩感觉到灰灰逃跑的念头松动了，这让她看到了追回一只猫——她的宠物猫，还是大有希望。

“小黄鱼，”郭玉倩打电话给家中的任志强，“把冰箱里的两条小黄鱼，赶紧送过来。”

“这是一条小黄鱼，油炸小黄鱼，”任志强从塑料袋里掏出一条小黄鱼，对着枝干上的灰灰说，“还有一条的，灰灰，你跟妈咪各分一条。”

三

宠物猫滑到下面的一根枝丫上，突然不动了，像一开始就长在那里的一朵白蘑菇。

“小黄鱼，灰灰，”任志强挥着一条油炸的香喷喷的小黄鱼，“你瞧，新鲜得很呢。”

这确实是一条新鲜可口的小黄鱼，从一层焦黄酥软清脆的皮儿里，飘散的一股诱惑的鱼肉香，正沁透它的心脾。灰灰坐在枝丫上，第一眼看到的就是这条一搾多长的小黄鱼。灰灰感觉，这一条油炸的小黄鱼，在任志强的手里仍旧活着，嘴巴仍旧一张一翕，仿佛吞吐着空气；尾巴仍旧摇着，好像栩栩如生地畅游在降临的夜幕里。尤其是一双鼓起的眼睛，灰灰仔细地瞅了一阵，发现仍旧明亮亮地鼓着，像是在审视着夜色里将要发生的事情。

“这是一只活着的小黄鱼，”灰灰轻轻地“喵呜”了一声，“我要吃到它，任志强说得对极了，这其中一条一定是我的。”

任志强站在树下，站在郭玉倩的前面。

“那另一条小黄鱼，就是任志强宠爱的女人——郭玉倩的了。”灰灰又“喵呜”了一声，“任志强说得对极了，我跟妈咪各分一条。”

宠物猫抖动着几根长长的胡子，张了一下嘴巴，伸出一条淡红的舌头。

“我不是一只淑猫，我是一只猫汉子，”灰灰这才看见任志强，“我就像任志强一样，是一只公猫，在我的眼里，任志强不是一只善良的猫，也不是一只自由的猫。”

宠物猫看着任志强，他正在长成一朵有毒的白蘑菇。

宠物猫——灰灰，把两只眼睛都睁得圆圆的。左眼，它在用左眼瞅着任志强手中舞动的小黄鱼，那目光就是一条线，另一头牢牢地拴在了它的梦寐以求的小黄鱼上；右眼，它在用右眼打量着任志强，这个跟它一样被某一种东西紧紧拴牢的人。

宠物猫把左眼转了一圈，小黄鱼在向它微笑呢。

宠物猫把右眼转了一圈，十多个任志强嗖嗖地钻进了它的眼眶里。

这是昨天的任志强。

任志强推门进入公寓。一间小卧室，是他和郭玉倩的私人空间；小卧室之外，是用几大盆橡皮树、棕榈等植物隔开的一个小客厅。其中一盆长高的仙人掌，是最让灰灰讨厌了。有几次仙人掌不但扎疼了灰灰的脚掌，还扎疼了它探寻的目光。

小客厅靠近植物墙的角落里，放着一个刚能容下灰灰的铁笼子。这个笼子就是它的卧室。灰灰就在这个铁笼子里，每日迎接它的两个主人归来。

任志强一进门，就会把灰灰从笼子里放出来。

被困一天的灰灰，就会蹿出来蹦上蹦下，这不是它欢迎任志强，也不是它讨好任志强。灰灰这上蹿下跳，是去找一个拉屎的地方。

坦白地说，灰灰很讨厌任志强把它关在铁笼子里。

用任志强的话说，只有“把灰灰关进铁笼子”，他才会安安心心地工作。灰灰知道任志强不喜欢宠物猫，不喜欢灰灰，可是郭玉倩喜欢猫，喜欢灰灰。所以，任志强只有用一只宠物猫，才能拴住她。郭玉倩也许不是真的喜欢宠物猫，也不是真的喜欢灰灰，而是她喜欢与她同病相怜的宠物罢了。

灰灰是一只宠物，而不是一只猫。

任志强一进门，就再次感觉到一只宠物的无聊，也感到自己的无聊。

任志强给郭玉倩打电话，问她什么时候下班，晚饭想吃什么。“油炸小黄鱼，”郭玉倩在电话里说，“灰灰也爱吃油炸小黄鱼。”

宠物猫不是最爱吃油炸小黄鱼，而是油炸小黄鱼是灰灰的克星。

从任志强的电话里，灰灰知道郭玉倩是在加班。灰灰当然知道，与其说郭玉倩是加班加点地工作，不如说是她沉溺在自己的工作里，就像沉溺在一泓粘稠的液体里，不想自拔。

“妈咪只在工作时，才是最快乐的。”郭玉倩给灰灰这样说过。

“可你加班时我是不快乐的，”灰灰“喵呜”几声，是告诉她，“你加班快乐时，我却被锁在铁笼子里。”

纵然郭玉倩是灰灰的“妈咪”，灰灰又是她的“儿子”，她也是不理解它的，它也是不理解她的。灰灰在铁笼子里，当然是不快乐的；可是郭玉倩却在这个叫“工作”的铁笼子里快乐极了。

不过灰灰知道，妈咪快乐的时候，不会给它一条油炸小黄鱼；只有她不快乐的时候，就在她的公寓里，她才会给它一条油炸小黄鱼。灰灰吃得津津有味、忘乎所以了，灰灰快乐了，这快乐也会让妈咪快乐了。

灰灰是拯救她不快乐的药。

灰灰明白了妈咪，也明白了它自个儿。

可是灰灰不明白任志强。

“还需要多长时间下班？”任志强再次打电话，“我炸了八条小黄鱼，给灰灰吃了一条，给你留一条，另外六条都放进冰箱了。”

电话那头沉默。

“你们两个，每天两条，”任志强说，“够吃四天的。”

灰灰吃过任志强扔给它的一条油炸小黄鱼，晚饭算是吃过了。夜晚深处，被放出铁笼子的宠物猫，精神矍铄了。灰灰蹿到电视柜上，瞅着对面沙发里昏昏欲睡的任志强。

电视机开着，是一档子征婚栏目，好像是“非诚勿扰”，一个光头主持，三位托儿一样的嘉宾，还有二十四个女人，剩下的是征婚男士和观众。灰灰对这个栏目不太感兴趣，是因为妈咪不喜欢，平时任志强很爱看，可是今晚却看得昏昏欲睡。

灰灰瞅着任志强——这个搞计算机编程的家伙，身体臃肿，脸色暗白。任志强也许太过劳累，他只是偶尔从镜片底下，抬着眼皮儿瞅一眼电视节目里的男男女女。

灰灰感觉，他软塌塌的，简直萎靡不振。

“喵——呜——”很是幽深凄厉，是宠物猫遭遇野鬼攻击时的那一种恐惧的叫声。

是惊吓。

任志强一下子惊住了，他打了一个冷战，站起身左瞅瞅、右看看，除了灰灰却什么也没瞅到。

“还没回来？”任志强莫名其妙地嘟囔了一句。

任志强抓起电话，通了。

“再有五分钟就下车了。”

这是郭玉倩的声音，灰灰听到从电话里漏出来的声音，它比任志强还高兴，它知道是“妈咪”快到家了。

任志强心有余悸，仍在房间里转悠，仍是没有找到什么怪物。不过他翻箱倒柜，找到了一粒药，顺着一杯温开水，喝下去了，然后坐在沙发里，看着电视节目里女人特写的脸，妖娆的脸，他的脸也慢慢红润起来。

是敲门声。

任志强一手拎着一条准备好的油炸小黄鱼，一手打开了门。郭玉倩一边进门，一边咬着小黄鱼的尾巴；她跟我吃鱼是一个习惯，都是从尾巴开始，一直吃到头部，最后只剩下一条小黄鱼的完整骨架，让它痴心妄想地游在盘子里。

任志强冲过澡去卧室了，灰灰陪着郭玉倩吃鱼，好像是灰灰也在吃鱼一样，那种美妙的快感洋溢在一只宠物猫的脸上。

郭玉倩吃完油炸小黄鱼，把灰灰抱在怀里，她亲昵地吻了灰灰一下，灰灰伸出柔软的舌头，舔了一下她的脸。

“灰灰知道自己是一只公猫，也该像任志强一样找一个女人了。”

灰灰这么想时，任志强叫走了郭玉倩。

“你吃完了油炸小黄鱼，该我吃你了，”任志强说，“你就是我的油炸小黄鱼。”

灰灰想看看任志强是怎么吃郭玉倩的，可是任志强却把灰灰从他们的卧室里赶了出来。灰灰只好蹲在沙发里，继续看“非诚勿扰”。恍惚之中，灰灰听到一个女人的呻吟，是郭玉倩很享受的那一种叫声，就像猫儿发了情一样。

灰灰想瞅瞅他们的隐秘，便使劲儿一跃，跳到橡皮树的枝叶上，却扑通一声掉在了地板上，直摔得它眼冒火星了。

灰灰悻悻地回到沙发里，瞅准了那一盆仙人掌，灰灰知道它不会像橡皮树那样软不拉几，它是能支撑住一只宠物猫身体的植物。灰灰毫不犹豫地飞了上去，可是飞到半空时，它就后悔了。灰灰是看到了仙人掌的刺儿，尖利的刺儿，正露着白森森的牙，笑嘻嘻地等着它呢。

这一盆令宠物猫讨厌的仙人掌。

一落到仙人掌上，灰灰就發出了凄惨的叫声。

任志强在卧室里忙碌着，却呵呵地冷笑。

“这只蠢猫，准是撞到仙人掌了。”

“好没？”郭玉倩问，“药劲儿这么厉害。”

“是我厉害，”任志强回答，“即使是药劲儿厉害，也是通过我实现的。”

“快点，”郭玉倩说，“我的宠物猫呢？什么样了？”

“别着急，马上，”任志强说，“你就是我的宠物猫。”

郭玉倩出来，光着身子坐在沙发上，把灰灰放在她白腻腻的腿上，忙着拉出它的四只爪子，仔细看一遍，拔出几根断在肉里的刺儿。灰灰伸出柔软的舌头，在她的鼓起的乳头上舔了一下，它感觉她浑身都颤抖了。

“这只该死的宠物猫。”

任志强从卧室里走出来，愤愤地骂了一声。

灰灰抬头看他，赤裸身子上，一根活物像一条死翘翘的虫子，吊在那里。他的脸上，早没了红润，又是那种死鱼肚白了。

“该死的宠物猫，该死的灰灰。”

十多个长着死鱼肚白脸色的任志强，站在树下，各自挥舞着手里的油炸小黄鱼，正哄着灰灰从大树上下来，可是灰灰从他们的口型里知道，他们都是那样的恨它。

四

宠物猫的左眼被油炸小黄鱼牢牢地拴着，它的目光呆滞了，晶亮的口水不断地流到下颚的胡子上。而它的右眼，翻滚了一下，正好看见郭玉倩。

那是昨天的郭玉倩，也是明天的郭玉倩。

郭玉倩把仙人掌的刺儿，一根一根从灰灰的爪子里拔出来了。

“一共拔出五根，”郭玉倩对立在沙发后面的任志强说，“灰灰受伤了，就像我受伤了一样，令人难过。”

“你难过了，”任志强从郭玉倩的身后伸出两只手，迂回到她的胸前，抓住两只饱满挺立的乳房，“就像我难过一样，你是我的。”

灰灰不明白任志强的逻辑，那么任志强又是谁的呢？

任志强抚摸着乳房，灰灰感觉像两只装满了热水的透明水袋，在两只手里变化莫测。手在叫，在渴望一种回应；乳房在呼，在渴望一种激荡。这两种物件，就在一只宠物猫的眼睛上方，混合在一起，然而又得不到满足，不得不分开了。乳房是水，那手却不是盛器，盛不下太多的柔情，只能无奈地转移战场。

乳房是柔软的，当任志强和郭玉倩再次结束一场水乳交融的游戏，郭玉倩把灰灰的脑袋埋进她的两只乳房里。

灰灰是一只公猫。

灰灰“喵呜”了几声，它这是说它需要一只能够水乳交融的母猫。

墙角的那个铁笼子，它再也不愿住进去了。

灰灰抬起脸，仔细地研究郭玉倩，一张风花雪月的脸，鲜艳而明亮，就像它曾经心仪的母猫。郭玉倩半躺进沙发里，两条腿搭在沙发的边沿上，私处黑森森的毛发，青葱而茂盛。有两片肉，静静地长在那里面，蓄满了水汪汪的液体。

这液体，任志强喜欢，可是一只宠物猫不喜欢。

宠物猫闻到它的气味，不是油炸小黄鱼的气味。

这是对一只宠物猫的煎熬。

一只宠物猫不记得这是哪一次逃跑，所有的逃跑都在明天；所有的猫，无论公猫或是母猫，都是灰灰，都是一只宠物猫。

郭玉倩站在大树下面，已经不是第一次挥舞着油炸小黄鱼了。

“下来吧，灰灰，”郭玉倩说，“跟妈咪回家，你什么也不用担心，有我一条油炸小黄鱼，也就有你一条。”

妈咪说得情真意切，这决不是虚假的话，而是发自她心底的良心话。

灰灰真的很感动了，有很多次它都乖乖地下来，跟在她的身后，不是坐电梯，而是攀步梯，一步步回家。灰灰喜欢跟着妈咪走步梯，她使劲儿咳嗽一声，或是大叫一声，或是欢乐地拍着巴掌，楼道的声控灯就温暖地亮了。灰灰跟妈咪一样，喜欢这种柔弱的灯光，一会儿灭掉了，她再大叫，声控灯就会再亮起来。

带声控灯的楼道不像纯粹的白天或是黑夜，都是那一种该死的节奏。妈咪喜欢走这样的楼梯，尽管她会累得香汗淋漓，也会像床上的任志强一样，累得吁吁喘气。

灰灰每一次逃跑，郭玉倩都会如此真心地待它。

可是，这不仅仅是油炸小黄鱼的事儿，也不仅仅是攀楼梯这短暂的快乐。

下面是灰灰每一次逃跑前就想好的要给妈咪说的话：

郭玉倩，你是灰灰的妈咪，可是你不理解灰灰，灰灰是恐惧回到铁笼子里。

妈咪，你回到家里，吃一条油炸小黄鱼，又被动地跟任志强交配。不好意思，我用错了词儿，那是做爱，可那真是做了爱吗？你不喜欢看电视，你喜欢上网跟朋友聊天，但被任志强明令禁止了，就像禁止我偷看你们做爱一样，一切都是在他愿意或高兴的时候，你才能如愿。

我不知道你是怎么熬过来的，昨天，今天，明天，能十几年如一日地熬下去，头发都熬白了，脸上都熬满了像蛛网一样稠密的皱纹。我是不想熬了，我也没打算熬，在这一点上，我是不是比你醒悟得早一些呢？

白天你沉溺在办公室里，我感觉有一只更大的手，比任志强的手更大的手，在按着你，把你按在了时间的粉末里；但更像是，你被时间的水，冲走了。

夜晚你回来，一切都结束后，你面对着漫漫长夜；这时候我面对着你，我不知道怎么办？更长、更长的黑，缓缓来临，装满我们的头脑。可我们的眼睛是亮着的，我们的心是亮着的。是任志强，给你买了安定片，每夜都悄悄给你服用，从此你的眼睛不亮了，心也不亮了。

“灰灰，快快下来，不然你就是流浪猫了。”

这时候郭玉倩急切呼喊，想打断一只宠物猫的倾诉，可是她没能够：

我不害怕是一只流浪猫，这一棵大树上有千百只的猫，都是流浪猫。尽管我跟它们干过仗了，可我还是感觉流浪猫是可爱的。敌人是可爱的，可是你对我的真心，却充满了敌意。我很感动，但你的一颗真心，永远也换不来一只宠物猫回头了。

我是一只猫，而不再是一只宠物。

一只宠物猫愣愣地看着大树下挥舞着油炸小黄鱼的任志强，他的脸依旧是死鱼肚白。

“灰灰，妈咪要跟你真心真意地谈一谈。”灰灰一愣神的时候，它听到妈咪仿佛就在它的身边说话，它歪了一下子身子，显然是被吓了一跳。

是一只母猫，仿佛刚从树下飞跃攀来，稳稳地坐在灰灰对面的枝干上。它是郭玉倩吗？它抖动着嘴角边沿的几根胡子，张了张嘴巴。

这时候灰灰仍旧看见，郭玉倩就站在树下，对它挥舞着手臂，也在对它摇唇鼓舌呢……郭玉倩都说些什么金玉良言呢？它再也没有听清楚，但是一只宠物猫的心，已经跃跃欲动了。

五

郭玉倩伸出双臂，宠物猫从大树的一根枝干上跳到她的怀里，她高兴地笑了。任志强挥舞着油炸小黄鱼，小黄鱼就像活着的一样，游到了宠物猫——灰灰的嘴边。这是多么激动人心的一刻，一家人团聚了，逃跑的宠物猫乖乖地回来了。

任志强呵呵地笑了几声，这开心的笑声里，都包含着什么样的意义呢？郭玉倩不知道，宠物猫也不知道。郭玉倩专心地擦着灰灰身上的污水和泥点，她沉浸在幸福里，已经忘记了一切。灰灰呢？一条油炸小黄鱼，已经俘虏了它，它趴在铁笼子旁边的大盘子上，正专心地吃着鱼尾巴。灰灰细细地咀嚼着鱼肉，似乎在品尝久违的甘甜，这甘甜从它的舌尖一直蔓延到它心里、脾里。灰灰吃完鱼尾，那白色的骨骼露出来了，顺着骨骼，它一点点剔着焦黄的鱼皮儿，暗白的肉丝儿，一直吃到鱼背、鱼头上。

这时候，一副完美的骨架就呈现在大盘子里了。

“这简直就是一件艺术品，”郭玉倩看着灰灰说，“灰灰创造了一件艺术品，灰灰太棒了。”

宠物猫抖抖胡子，舔了几下嘴巴，伸展了一下细长柔软的腰，喵呜、喵呜，几声养尊处优的叫声，像是感谢主人热情款待的贵客，它绕着任志强转悠了一圈，跳上沙发，蜷缩在郭玉倩的身边，像依偎著一个怀抱一样，闭上了疲倦的眼睛。

“这一次没有爬步梯，”郭玉倩说，“我感觉浑身不得劲儿。”

“乘坐电梯多好，多省力气。”任志强说。

“我就是想爬步梯。”郭玉倩说。

“可是灰灰已经睡了，”任志强说，“灰灰不能陪你了。”

“我自己爬，”郭玉倩说，“我喜欢从一楼爬到十九楼，不紧不慢地爬，一个台阶、一个台阶地爬，走着‘之字形的步子，偶尔吆喝一嗓子，昏黄的灯光沐浴全身，有时候我感觉，灯光就沐浴在我的心里。”

“有那么美吗？”任志强问。

“美得很，”郭玉倩说，“我自己控制着声控灯的亮与灭，真是美到极致。”

“那你也得把小黄鱼先吃了，”任志强说，“折腾快一个小时了，你也饥肠辘辘了吧。”

郭玉倩接过一条油炸小黄鱼，她感觉自己优雅得就像那一只猫，她决心要吃出一副跟那一件鱼骨架相媲美的艺术品。郭玉倩用手指轻轻地挑着鱼尾上焦黄的皮儿，一点点地剔下来，仔细看了一会儿，看清楚没有细小的鱼刺，才缓缓放进嘴里。郭玉倩感觉，自己得像猫一样，真心品味一条酥软香脆的鱼，否则就算暴殄天物了。

半小时过后，另一副完美的鱼骨架呈现在了郭玉倩的面前。

“你看，”她对任志强说，“多美的一副艺术品。”

任志强正在用电脑编制一个程序，这是他的工作，他正在应公司要求而开发一款家庭游戏。

“很美，”任志强头也没抬便说，“确实是一副艺术品。”

郭玉倩受到冷落，感觉无聊，刚刚兴起的内心波澜，突然就熄灭了。

“我想去爬楼梯。”

郭玉倩说时，她感觉有无限的倦怠和睡意，突然袭来。

“我想睡觉。”郭玉倩说。

“睡吧。”

任志强说着，呵呵笑了几声，我正琢磨编写一个听话的程序，就是让参与游戏的人，都像中毒了一样，跟着游戏编程乖乖地走，从而控制他们的内心。

“这不好吧，”郭玉倩说，“不能让人沉迷于游戏。”

“工作需要，”任志强说，“我得服从公司。”

郭玉倩眯着眼睛，快要睡着了。

“我很困，”郭玉倩说，“你找到方法了吗？”

“找到了，”任志强说，“我基本成功了。”

任志强的最后一句话，郭玉倩没听清楚就睡着了。任志强看着她，也看着那只逃跑的宠物猫——灰灰，满意地笑了。

责任编辑：胡汀潞