风之电话

张君燕

日本岩手县大槌町旁一座俯视太平洋的小山上，有一个白色的玻璃镶板电话亭，电话亭里有一部黑色旋转式电话。几年来，成千上万的人赶到这里，只为打一个电话。奇怪的是，这个电话亭里的电话没有电话线，它无法连通到任何地方，而每个人都知道这一点。然而，这并不妨碍人们对着电话认真地倾诉，待从这里走出去时，脸上沉重的表情都被轻松和宽慰所取代。

这个电话亭建成于2010年。一个叫佐佐木的大槌町居民在那一年失去了自己的堂兄。佐佐木和堂兄从小一起长大，堂兄不仅是他的亲人，也是他最好的朋友。想到此后自己的快乐无人分享，伤心失落时无人安慰，遇到困难时也没有人像堂兄那样拍着胸脯说“别担心，有哥在”，佐佐木悲痛万分。他坐在自家的山顶花园，喃喃自语了很久，就像以往堂兄坐在他身旁聊天一样。夜幕降临，他起身下山时，竟然感觉一身轻松，心里的悲伤也减轻了许多。此后，每当佐佐木思念堂兄时，就会来到这里，在风中诉说自己想对堂兄说的话。

后来，佐佐木干脆建造了一个电话亭，并把一台没有电话线的旧式电话装了上去。想念堂兄时，他会拨打堂兄的电话号码；尽管他不会得到任何回应，尽管他所有的话都会随风而去，但佐佐木的心里得到了莫大安慰，他觉得自己与堂兄有了更深的牵绊，就像堂兄仍然活着，鼓励他坚强地生活下去，只是他们无法见面而已。

一年后，海啸袭击了日本东北海岸，导致近两万人丧生，无数生还者因失去了家人而悲痛欲绝。因为经历过同样的痛苦，对于人们的悲痛心情，佐佐木感同身受。于是，佐佐木向公众开放了自己的“风之电话亭”，让社区成员得以用同样的方式哀悼自己逝去的亲人。这种方式让人们受伤的心灵得到了抚慰。

后來，“风之电话亭”在日本各地流传开来，其他地区的数千民众也开始前来拜访。对于那些在各种事故中失去亲人并需要帮助的人来说，这个电话亭已经成了他们的热门目的地。

这个无法连通到任何地方的白色电话亭已成为日本国家公共广播系统NHK所拍摄的一部感人纪录片的主题，而且有关它的真实故事也启发导演诹访敦彦执导了一部名为《风之电话》的故事片，定于2020年上映。正如诹访敦彦导演说的那样：“这是一个关于悲伤的故事，但因为风之电话的存在，只留下了温暖。”