回忆西边那间房

余映潮

在荆州市教科院一套小三室两厅的破旧房子里，我曾住过十几个年头，一直到2007年我退休后迁居武汉。

人们说我住的是全院自然环境最差的一套房，因为它在五楼，最高、最靠西且没有任何遮拦。冬天狂风肆虐，夏天太阳火辣，它都首当其冲。而且，这座楼房并不是坐北朝南而建，于是夏天更加难受：南风吹不进房间，太阳却可以绕着房子从东晒到西，从早晒到晚。所以，我从来没有想过要装修它。

年深日久，家中于是常常有东西坏掉，但除了卫生间里的水龙头之外，其他的我都能修理好。

最让人狼狈的一次是，西边那间房的门带上之后再也无法用钥匙打开。我只好垒起凳子，从门上方的小窗中翻过去，从里面将门打开——原来门锁“自动”定上了。

西边那间房，就是我的書房。它有约14平方米的面积。北面的窗下，是我的大书桌，左右各四个大抽屉，桌面上是电源、电脑、打印机、扫描仪、音响等全套办公设备。西边靠墙是一组衣柜，东边靠墙是一组书柜。南面窗下什么也没有——这扇窗户的木制窗框久经风雨，已经腐朽得差不多了，一般情况下不敢打开它；好在它掉了一块玻璃，通风不成问题。房屋中间是我读书用的书桌，大量的卡片就藏在里面。房间的地上，则堆放着各种语文报刊。

我的工作与学习的故事，大都与这间房子 有关。

我大量的文章，是在这个房间里写出来的。仅仅是“阅读教学艺术50讲”的专栏文章，就咬紧牙关写了三年。当28万字中的最后一个字敲出来时，家中没有其他的人，我跑到客厅里欢庆胜利，举起双臂高呼：终于写完了！

很多的课，是在这个房间里准备出来的。所谓“《狼》的8种教案”“《说“屏”》的四种教学设计”，都是不惜精力与时间，或者清早或者晚上，在这里反复斟酌、不断修改，一遍一遍地苦“磨”出来的。

最可爱的是我书房里的小纸条，它们层层叠叠、密密麻麻，构成了一面奇特的“墙”。我常常对着墙上与柜上的这些纸片沉思、说话、驰骋想象。我在心中孕育着纸片上各个条目的鲜活生命，用心中的血液和体肤上的汗水勾勒它们的可爱形象，然后喜悦地放飞它们，目送着它们去语文的蓝天里遨游。

从来写文章都不熬夜的我，有一次却通宵不眠，那是为了写《老爸写给我的诗》这篇文章。离开武汉四十年了，人生的征程是那样的艰难，时间却又好像过得飞快，我仿佛是在瞬间就变成了一个老者，但我还有身体健康思维敏捷的老爸给我写诗，那幸福的感觉无以言表。

寒冬的深夜，我是最浪漫的人。因为靠西朝北，这间房里的温度最低。于是大棉鞋、老头帽、羽绒服、白手套一起上，将我武装成一“堆”人。这个人沉浸在自己的世界里，在那里飞扬着神思。一行一行的字从键盘里流泻出来，铺洒到电脑的桌面上，在那里组合成美丽的乐章。时光流淌，一年又一年过去，指头处打出破洞的几双手套无声地记载了我的辛劳。

有时候，我也很想就自己的经历写一篇“事业像春天一样美好”的文章。看看我的“西边那间房”，我就想，其实这间房也是辽阔丰美的大草原，这里的“大自然”给了我乘风破浪的翅膀。

我喜欢我的这间书房。即使是在每个暑期，我得因为酷热难耐而“搬迁”到有空调的客厅里，但我知道，天气一凉，我又会回到它的怀抱。然后，过不久，我又将在这里迎接冬天的夜晚——还原一“堆”人的“可爱”形象。