冰岛国足：“鱼腩”翻身记

李刘钦

去年的欧洲杯，冰岛国家队历史性地闯进了欧洲杯八强，当时他们独特的庆祝方式“维京战吼”震撼世界。今年10月的世界杯欧洲区预选赛上，冰岛国家队用小组头名的方式直接晋级2018年俄罗斯世界杯决赛圈，这是他们历史上第一次，这个只有33.3万人口的国家同时也创造了世界杯历史上最小参赛国的新纪录。

一些资深的国足球迷表达自己心酸和不甘时，喜欢把冰岛队说成“欧洲的中国队”，然后把中国队戏称为“亚洲的英格兰”。前者看似鱼腩但一声不响便逆袭了——2013年至今4年间世界排名上升了100位，后者声势浩大，但战绩“感人”。

2002年，中国男足历史性打入世界杯决赛圈，世界排名一下子跃升至第50名。当年冰岛队排名世界第58名，连世界杯决赛圈的门票都没拿到。那年冰岛在世界杯期间唯一的稍有知名度的新闻是，他们在对阵巴西的一场热身赛中以1比6的大比分输给了对方。

再后来，受经济危机的拖累冰岛足球一片凋零，到2012年，冰岛队排名跌至世界第131名。那几年冰岛足球几乎没在体育新闻上露过脸，期间最大的新闻便是冰岛男足在2007年欧洲杯上0比3惨败于袖珍小国列支敦士登。而另一边，社会新闻上，窝在北极圈边缘的冰岛每个星期都要在小道消息上“宣布破产”好几次。

冰岛足球的先天劣势

2016年冰岛男足在欧洲杯上逼平葡萄牙、匈牙利，打敗英格兰跻身八强时，社交媒体上就盛传着这样一个段子——冰岛人口332529，女人165259，18岁以下的男性40546，35岁以上男性82313人，太胖的22136人，忙着捕鲸的1246人，监控地震的314人，看火山的164人，牧羊的1934人，剪羊毛的1464人，坐牢的银行家23人，瞎子194人，生病的7564人，在医院、警察、消防队工作的564人，在体育场看比赛的球迷8781人，队医2人，按摩师2人，管理国家队的7人，剩下23人进入冰岛国家队最后打败了英格兰队。顺便说一句，还有一名主教练是从瑞典请来的。

虽然是个段子，但还是基本符合冰岛国情的。冰岛是欧洲人口密度最低和火山密度最高的国家，冰岛人有个调侃自己国家人少的冷笑话：一个男人和一个女人互相看了90秒，那么，这两个人会考虑要不要结婚。

时间拉回到百年前，1912年，首届冰岛足球锦标赛举办时，排名垫底的球队也获得了季军——当年只有3支球队参赛。1947年冰岛足协成立时，也只有14个俱乐部注册，只有8个俱乐部延续至今。这至少说明了冰岛人最初对足球的热情并不高。这不难理解，热播美剧《权力的游戏》中的北国以及绝境长城以北的冰天雪地便是在冰岛取景，那是个连“野人”和“异鬼”都不愿意待的地方，更别说发展体育事业了。

在足球之前，冰岛人最喜爱的运动是手球和游泳，前者能流行主要是因为手球比赛是在室内进行的，而后者对冰岛人来说也许并不能算一项运动，因为他们一出门看到的不是雪山就是大海，把游泳称作“生存技能”或许更贴切（所有冰岛人在6-17岁时必须在学校上游泳课），这也导致冰岛的运动员身体素质普遍都很过硬。

基于这样的国情，冰岛足球在上世纪中期进入国际舞台后主要的特色就是特别能输。直到1990年代，每次冰岛男足走上国际赛场，冰岛球迷都觉得球队不是去比赛，而是去给对手送净胜球的。冰岛队历史上最惨重的失败发生在1967年，冰岛队在哥本哈根2比14负于丹麦队。

失败是成功之母

由于地理因素，冰岛队的对手基本都来自欧洲，欧洲本来就是强队云集的地方，所以基础薄弱的冰岛队输个几十年是再正常不过的事。但从另一个方面看，冰岛队一出道就能和国际顶级球队博弈，从失败中得到的经验比胜利带来的喜悦更宝贵。

所以输多了的冰岛队后来也渐渐能赢球了。最早在1970年世界杯预选赛上，冰岛就以1：0击败劲敌北爱尔兰队。1991年，冰岛队在欧洲杯预选赛上打败传统强队西班牙。到了1998年，冰岛人甚至1比1赛平了当年刚刚获得世界杯赛冠军的法国队，同年还以1比0战胜了俄罗斯队。

偶尔的胜利让冰岛人看到了希望，再加上维京人天生好面子，他们觉得不能再这么输下去了。

首先他们利用了外部优势，就近输送大批球员到欧洲各国的足球联赛中学习经验。

傲娇的冰岛人虽然迟迟没有加入欧盟，但冰岛是欧洲自由贸易联盟（EFTA）成员国，同时还是申根国家，所以冰岛球员在欧盟国家联赛效力被视为欧盟球员，不受外援名额限制。

冰岛足球历史上第一位职业足球运动员阿尔贝特·古德蒙德松便曾在上世纪50年代到过阿森纳、AC米兰、南斯等著名球会谋生。到上世纪80年代，冰岛已经有多位足球运动员在欧洲著名俱乐部担任队长、前锋等要职。

同时，由于彼时冰岛的职业球员实在不多，所以很多非职业球员也很容易被选入国家队外出征战，被外国球探发现进而到国外联赛踢球的机会也很大。

而且，冰岛人和欧洲各国，特别是北欧国家，在语言、文化、生活习惯上的差异并不大，所以很容易融入当地球队。至少从小便学习英语、德语等多国语言的冰岛人到国外踢球时不用像孙继海那样，白天在曼城俱乐部勤学苦练，晚上还要挑灯夜战背单词。

所以说，“户口本”的优势是冰岛队能快速崛起的一个不可忽略的因素。

足球基建热

或许是1998年逼平世界冠军法国给冰岛人带来鼓舞，或许是两次参加欧洲杯（2000年、2004年）均以1分之差未能出线的遗憾，又或许是2004年在主场2万名球迷见证下击败三获世界冠军的意大利队给了冰岛人希望……冰岛人下定决心开始集中力量建设本国足球体系，着手从内部出发打造一个足球强国。

发展体育事业也要讲究天时地利人和，“天时”对于冰岛这种年平均气温在零度上下、一年下7个月雪的国家来说是不敢奢求了。所以他们选择把“天时”和“地利”放在一起解决，从2000年开始，冰岛政府开始努力建造一种足球场——或者叫“足球屋”更合适——这些球场是封闭的。现役的冰岛国脚们就是第一批受惠于“足球屋”建设潮的球员。