我的清水河

高建春

伴随着《趟不过的清水河》走了一段路程，我感觉到自己好累好累。也可以说这是我人生一次比较漫长而艰辛的“旅途”……

这部作品从构思到动笔写初稿，然后再进行反复修改……直到把门开开撂到这个世界的那一刻，我没想到这一折腾就是十年。

这十年间，我尝尽了人世间的酸甜苦辣，自己把自己关在一间黑洞洞的平房里就像狗一样，萎靡不振，脚冻手冷，彻夜不眠地写作。那十年，身体非常的糟糕，为了撰写《趟不过的清水河》差点把命搭上。身边的人常常说我，一个连中学都没读完的农民的儿子，咋能想起写小说了？这简直是奇迹！在别人眼里，作家那是至高无上，受人羡慕的职业。其实，我在这里毫不夸张地说，作家的劳动那是跟人不一样的。别人睡觉的时候，这正是他干活的时间。别人吃饭的时候，也许他连啃冷馒头的时间都不给自己留。在文艺界，作家几乎见不到蓝天。确切地说，他是一头把自己拴在犁铧上标准式的老黄牛，吃进去的是草，挤出的是牛奶。同时，他也是这个世界上独立劳动的个体户，常常哭的时间比笑的时间多。看过我的長篇小说《趟不过的清水河》的人都对这部作品发出了不同的声音，争议也比较大。确实如此，这部一百多万字的作品写到今天，一些文学评论家说过，建春只不过开开心心地在清水河的潮起潮落，大风大浪里浪了个虚名。当然自己总认为这部作品哪方面还确实有些欠火，后来我还是反反复复地阅读，总想找出问题的根源，谁知道，一点也没找出来。这如同人常说的，自己脸上的黑点，只有别人才能给你指出来。因此，我还是把《趟不过的清水河》交给我亲爱的读者，是赖是好，只有他们说了算。

以前我在自己多部作品中说过，写小说那确实就像在品尝敌敌畏，说白了，这是在作践自己的生命！在我的文学创作中，我没有见到过真正温暖的春天！

曾记得，十年前一个大雪纷飞的冬日，吃过早饭，父亲往我手里塞了十块钱的盘缠，母亲把家里换油盐的八个鸡蛋装在我的包里。后来妻子跟随着我搭了一台四轮拖拉机，来到了这个古老的小镇。刚站住脚，朋友给我介绍了这座农家小院。这个院落住着我和房东两家人，后来房东再招来一对新婚夫妇。当我还没有动笔写清水河的时候，他们的孩子都没来到娘肚子，直到我的《趟不过的清水河》定稿后，这个院子一个活蹦乱跳、虎头虎脑的男孩都快小学毕业了。妻子常常发牢骚：“好我的大大哩，你的小说没写下个尸从眉眼，差点连家失了。世界上再什么不让人做嘛，你为什么偏偏要写小说哩？我看，你这么拼死拼活，开开心心地写小说，到时候就把你埋到清水河里算了……”

老婆的怨言我完全可以接受，这个家我耽误的太多太多。孩子的上学，家里人的穿衣吃饭，庄稼的收割，这些几乎全落在老婆一个人身上。当有些人在她跟前谈起她很幸运地嫁了个作家男人后，她的心都烂完了。难道这种人还算男人吗？

常常为了这事，我一次次也问过自己，你这是为了什么？现在中国人能有几个看小说的，况且，谁还看你建春的小说？香烟夹在手指一边抽着，一边想着，《趟不过的清水河》的前途究竟在哪？夜深了，父亲的声音在我耳边谆谆回响：儿子，凡是你选择了的，你最好是一如既往，不要回头……后来，我听村里人说，父亲三天两头总在日落前伫立在村头的沟崖上盼候着；我想，他老人家是在盼候他儿子的长篇小说写完了没有———这是父亲最终都没有看到的！

父亲临终前还拉着我的手，老泪纵横地说：“儿子，大这次恐怕看不上你的小说了，但是这不要紧，只要我娃尽力了，总会有那么一天的，到时候你把你的小说拿到大的坟上，一张一张点着，大就知道我娃是作家了。”这句话我一直记着，记得非常的清晰，父亲是我《趟不过的清水河》坚强的后盾，只要我还有一口气，我就得把它写好，写出来！

一支烟卷燃尽，我的笔依旧在稿纸上划动———

是啊，在生活中，在这个星球上，当别人搂着美女，泡在舞池翩翩起舞的时候，你自己却紧紧地握住手里的笔，脚冻手冷，腰酸腿疼伏案到天亮，也许这就是命。这种命甚至连上厕所都要跑着走，否则，这一天的任务就完不了了……

清水河，这是一条流淌在黄土高原上永不干涸的河流———那是我的“家乡”！有好多人问我，在这个物欲横流的年代，你写这部书能挣多少钱？这句话问得我感到颇烦，甚至都有点反胃。我至现在都弄不明白，人为啥要拿艺术谈金钱？在我的心里，作家应该脚踏实地、老老实实地把自己的小说写好，至于你写小说能赚得了钱赚不了，那就要看你的作品受不受读者喜爱。远的不说，人家路遥老师的长篇小说《平凡的世界》，莫言老师的好多作品，以及陈忠实老师的《白鹿原》等都在讴歌一个时代的文明与进步，难道说金钱能把中国的文艺推向珠穆朗玛峰的顶端吗？到任何时候，世界上只要有作品在，钱这个东西也许就成身外之物了。

说实在的，我并没有对《趟不过的清水河》抱有幻想，可我始终对我书稿中的冯有才、冯长锁、向东、黄福来、晨曦、郑拴才、冯进贤等人产生一种敬畏与热忱。

是啊，清水河岸边这些普通的庄稼人确实是当今这个社会的弄潮儿。

写《趟不过的清水河》是一件非常枯燥的事情，最能折磨人的还是当你想要的东西进不了自己的大脑，这种感觉比死还难受。

写到最艰难的时候，我的头疼得在地上打滚，妈妈一声，大大一声地叫唤，想不出办法，就只能一支接着一支地抽烟，往往抽烟也起不到一点作用，这就应验了一句古话，啥货就要在啥架子上放，老婆说得对，建春，你都没尿一泡尿把自己照一照，自己有这尸从本事吗？

说实话，当我遇到一些烦心事的时候，我不由得把这摞蜡黄的书稿拿出来翻翻看看，看看黄福来是怎么全心全意为人民服务的，看看惠芬妮是以什么样的心态落实山川秀美工程，造福榆树洼的庄稼人的，看看袁宝林的执政能力和腐败理念，其实我更在乎的是宝林对芬妮的那份迟来的爱，还有王春芳，邓妮娜爱一个她们值得爱的男人。我真想一直默默地、默默地守候在他们身旁，看他们哭，看他们笑，看他们为了自己那一亩二分地起早贪黑，望穿秋水……

清水河，我梦中的清水河！