废名先生的“趣”

蒋建伟

这几日，读书很慢，有时半途间还要返回来看看，返回来又看看，以期获得一些杂感。

读今人所选编的《元曲三百首》，卻发现，原来，每一个字都是用来吟唱的：“夜来西风里，九天雕鹗飞，困煞中原一布衣”（马致远《南吕·金字经》），“恨不该，止不过泪满旱莲腮。骂你个不良才，莫不少下你相思债”（商挺《双调·潘妃曲》），“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝”（徐再思《双调·蟾宫曲·春情》），这些个元人，料想不仅能作词作曲，而且是男、女歌唱家或古曲演奏家，曲，借曲抒情，寄情山水，恰恰是元人徐再思所言“我在这里高唱当时水调歌，要识得声音是我”，成就了他们古典主义的浪漫情怀。再读元曲，能够读出来的字的音乐、韵律以及作品故事的起承转合，诗句的情绪、思想和作者们的抱负，对于明清小品散文的传承，对于近现代散文创作、研讨与发展，都影响久远。元曲作为旧体诗之一，只见今人品读，不见今人创作，相比唐诗宋词创作的热情程度，的确不及，但是也足见元曲的创作难度，一首元曲，必须是词、曲创作的合二为一者。

现代文人废名先生，秉承了中国诗词之风，用字惜墨如金，清苦，古旧，且艰涩，造句干净了得，以至于他小说、散文、诗歌里的句子像写诗一样简练，不浪费一个字，多恍若隔世、诗意飘散，别于当时的旧时文风，很大程度上影响了沈从文、汪曾祺、何其芳、卞之琳、刘庆邦等人的创作。尤其，废名先生“作品里不留一字废话”，宛如舒缓的小夜曲般迷人。在这里，不妨引用几行废名先生小说《桥》，“天井”一章原文片断：

“灯不要吹好了。”

小林也很知道感激，而且真心诚意的……史家奶奶一走开，实际上四壁是更显得明亮了一点，因为没有人遮了他的灯，他却一时间好像暗淡了好些。眼珠子一轮，随即就还了原，没有什么。这恐怕是这么的一个损失：史家奶奶的头发太白了，刚才灯底下站了那么久。

灯他吹熄了。或者他不喜欢灯照着睡，或者是，这样那边的灯光透在他的窗纸上亮。他晓得琴子同细竹都还没有睡。中间隔了一长方天井。白的窗纸，一个一个的方格子，仿佛他从来没有看过光线，小心翼翼。其实他看得画多，那些光线都填了生命。一点响动也没有，他听。刚才还听见她们唧唧咕咕的。这个静，真是静。那个天井的暗黑的一角长着苔藓，大概