罗永春
母亲生于1921年6月,是一个大字不识的农家妇女。但母亲在我们家附近屯子当中没有一个不佩服她的,她教育自己的孩子也跟其他人家没有什么不一样的地方,可母亲老实做人,认真做事,对自己说的话,做的事一定负责到底,是一般人做不到的。
小时候,屯子里遗留下很多满族风俗,特别到了年关要祭祖的时候,祖像两侧都要挂上一副对联,有文化的人家,还要自己琢磨出几句家训来,如“世德家声远,学高福运来”,“德善富贵满,诚信祥瑞在”,“门耀喜事迎紫气,家尚财神沐春风”等等,也有将名人的家风抄录下来的,如曾国藩的“有子孙有田园,家风半耕半读,但以其求承祖泽;无官守无言责,世事不闻不问,且将艰巨付儿曹”;于右任的“天留余地开新运,人以无私致大同”等等;还有无名氏的“百福屏开,九天凝瑞霭;五云景丽,万象入春台”等等,请来装裱师傅装裱起来,挂在祖先遗像两侧。到祭祖时,桌子上面摆满了供品,一大家族人由年長者领着拜祭祖先,拜祭结束后,长辈还要向晚辈讲解两侧楹联的含义,讲些做人做事的道理。那时我还小,在太爷爷辈们的引导下一家几十口人一起跪在地上给祖宗磕头,场面很壮观,觉得好玩,当时因只顾玩了,有些细节今天想来就记不清楚了。现在这些风俗日渐淡了下去,祭祖的事只有回到老家过年,在七十多岁的哥哥家中,还仍然固守着这些老规矩,但年轻一代则对祭祖渐行渐远了。
我十一二岁时,淘得没有了边界。整个屯子也就两三家窗户上带玻璃的,大部分人家都是小方格窗户,用窗户纸糊的那种,窗户用纸在外面糊上,然后再用麻油刷好,以防雨水浸泡,从屋里往外瞧,无论什么东西都是朦朦胧胧的,只能瞧个大概。初冬的一天,我同邻居家的孩子玩打弹弓子,我不小心弹弓的子弹打偏了,就把人家仅有的一块玻璃给打碎了。事过后,母亲拉着我,亲自到人家去道歉,然后用卖猪肉的钱,给人家从供销社买来玻璃换上。我不知道我家为此花除去多少钱,但是,我想大概这笔钱不少。回到家里,母亲说,这钱,家里不能掏,得你自己挣回来。我惹祸了,哪敢不应允。母亲计算后,把每天我该捡多少筐猪狗粪说给了我。我记得每天捡粪的任务是三筐猪狗粪和三筐牛马粪。这下坏了,整整一个冬天,我天天得早上四五点钟起来,去捡粪。如果我不起来,母亲就会揪耳朵把我拽起来。我到屋外一看,天还黑乎乎的,自己牵着老狗,老狗陪着我,它拉着粪爬犁,满屯子去捡粪。捡粪回来,每天都由母亲亲自过筐数。她说,如果达不到数量,那你甭想吃饭,直到捡够数量为止。有一天,我很不愿意这份捡粪的活干,到了吃晚饭的时候,捡来的粪就没达到母亲约定的数量,晚上,虽然我抢先坐到了饭桌子旁,可是母亲真的没让我吃饭,这回哥哥姐姐谁讲情都不好使了。母亲说,人必须得长记性,不管大人还是小孩,做出祸害人的事,坚决不行。自己做出来的事,必须自己要承担负责。
母亲让我记得最为深刻的一句话就是:“不要轻言放弃。”我大概十几岁的时候,因感冒而引起高烧,这次高烧,母亲用遍了偏方,使遍了办法,也没有像以往那样使我的高烧退下来,这次高烧持续退不下来,可急坏了母亲。她只好请来了村里的赤脚医生,打针,也不见效。母亲就一遍一遍地,用刚从水井里提溜上来的凉水,把毛巾放进水里,浸透了的湿毛巾放在我的额头上,整天整夜地陪我。后来把我用车拉到公社卫生院,再后来又上县医院给我看病。我的病仍然不见好转,到后来我开始吐血了。医生说,高烧把肺子烧坏了,这个时期是结核病开放期,会传染人的。母亲就把我吃饭的用具,跟家人隔离开。母亲天天陪我打青链霉素,吃异烟肼和利福平等药。我浑身没劲,以前帮妈妈干点零活,这次有病,什么活也干不了了。别人又害怕传染,学也不能上。我家本来就穷,让我的病祸害得家里更穷了。为了给我治病,除了房子,家里养的猪鸡鸭鹅全卖了,家里值钱的能卖的也都卖了。然后,父亲和母亲开始到亲戚朋友家借钱,他们借遍了所有的亲属,以及他们所有认识的人,说尽了所有的好话。有时甚至为了给我买一瓶几毛钱的异烟肼药,母亲也要一角一角地厚着脸皮跟人家去借。我亲耳听到母亲跟一位亲属借钱时,那位亲属说的话:“我没有钱,就是有钱,也不填你家这个没底洞,都吐血这么长时间了,你家的孩子还有救了吗?弄不好,还不人财两空。”我母亲很坚决地说道:“医生说了,小孩子抗病,挺过这个劲就好了,我老儿子没事,肯定能好的,不信你看着,我老儿子不但一定会好的,将来还会有出息的。”这时我家经济上陷入了借钱无门的绝境,我的精神也陷入了孤独绝望的境地。我们身边的人谁都怕传染上肺病,以前在一起玩耍上学的小伙伴,一个也不来我家了,于是,我多次想到死。一次一整瓶的药被我攥到手里,正要往嘴里倒时,被母亲发现了,母亲伸手把药瓶抢了下来。母亲哭了,我也哭了。从来没打过我的母亲,这次却扇了我的嘴巴。母亲边打我边说:“没想到你这么没出息,哪个人吃五谷杂粮不生病,生了病就去死,多没出息!”我说:“妈妈,我把咱们家都给糟蹋穷了,我活下去有什么意义,再说我的病,也没个好了,别为我治了,白花钱了。”妈妈说:“这人啊!真要到了危难招灾的时候,谁也帮不上你的忙,只有你自己,要横下一条心,不要轻言放弃,就能挺过去。孩子,没有过不去的坎,没有过不去的河。”
我在母亲的鼓舞下,终于振奋起来,让姐姐帮我找来了许多小人书看,慢慢地我的病就好起来了。
我们家的家训,是母亲用她的行动和生命书写的,是雕刻在我心灵深处的。