别致的载体

人教版七年级下册的《土地的誓言》一课，铺陈了许多富有东北生活气息的形象，例如“参天碧绿的白桦林”“红布似的高粱”“黑色的土地”等，饱含了作者对故乡深切的留恋和炽烈的热爱。

人教版八年级下册中的汪曾祺的《端午的鸭蛋》，用“小小的鸭蛋”承载丰富的文化意味和浓郁的民俗风情，同时表达了作者幼年时的童年味、故乡情，引人深思，令人难忘。

而在琦君的《春酒》里，作者用“酒”装下丰富的童年趣事、对母亲真挚的感情和魂牵梦萦的思乡之情。

我们可以以一件小礼物或一种非常有家乡味的物品或者美食为载体，写自己对亲人、朋友、老师或者故乡的深情。

写作指导

初中低年级同学写作时仍以形象思维为主，同学们往往重视事物外在形象的描绘，而需要对事物本质阐发议论和感悟时，便觉得有困难，难以突破。随着年龄增长，同学们的视野明显开阔了，抽象思维也渐渐发展起来，许多同学开始自觉地挖掘独特的生活或阅读体验，见事议理，抒发自己的独特感悟。

教材中这类以具体事物为载体，从而抒发自身情感或发表自己议论的文章是学习写作的范例，符合初中生阅读与写作心理的发展特点。练习这类作文可以调动学生形象思维与抽象思维的共同作用，避免了写作中形象思维单薄，没有深度的缺点，也避免了只有抽象思维的枯燥说教。写这类作文，需要注意以下三点。

一“借物”“托物”是一种思考和感受世界的方式

要认识到借物抒情或托物言志不仅是表情达意的一种常用技巧，更是一种思维和感受世界的方式。同样是高邮鸭蛋，可以做一个有趣的假设：对《红楼梦》中“食量大如牛”的刘姥姥来说，这不过是果腹之物；对“惟吾德馨”的刘禹锡来说，他也许会以咸鸭蛋来表明自己安贫乐道的志向；对鲁迅来说，也许会从咸鸭蛋中“吃出”国民的劣根性……只有汪曾祺吃成鸭蛋能吃出一种“士大夫”的趣味，吃出“一派人间烟火气的温暖”。

“借物”或“托物”引导你看到未见之物，触到未传之情，这种方法令你眼前豁然开朗，又何愁没有写作素材呢？一种味道、一道光亮、一声呼唤……都可以成为所借所托之物。培养对外界事物敏锐的感受力，继而形成不同于常人的深刻的生命体验，这是写好文章的前提。

二要多角度地捕捉“载体”的形象

对于“载体”的详细叙写应是第一步。用心品味一种味道、凝神观察一种色彩、仔细聆听一种声音……在平常生活中寻觅诗情，索物缘情，状物取神。“奔流似的马群”“红布似的高粱，金黄的豆粒”“皮鞭滚落在山涧里的脆响”，《土地的誓言》的景物给人以强烈的感官冲击。“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，《端午的鸭蛋》读起来真是“色香声味”俱全。《春酒》所记叙的过新年、喝春酒、喝会酒等事件也是犹在眼前。

“物”的形象将直接影响写作者的感情抒发，因此，写作中要尽可能地挖掘事物的形貌，其中往往暗含着无限的内在意义，为抒情与言志做准备。“状难写之景如在目前”，才有可能做到“含不尽之意见于言外”。

三“抒情”“言志”要一以贯之

有些同学写作时常常简单地割裂“借物”“托物”与“抒情”“言志”的关系，以为先“借物”“托物”后“抒情”“言志”。其实，优秀的作品中“抒情”“言志”一定是一以贯之的。借物抒情或托物言志原本就讲究抒情言志的含蓄，情感应融入“借物”“托物”之中。课文《春酒》虽未直接表达思念家乡、追思亲人的情感，但在母亲制作“八宝酒”、乡亲们置办“会酒”的绘声绘色的叙述中，情感自然而然地在其中缓缓流淌。志足而言文，情信而辞巧。充沛的情感才能使“借物”与“托物”不止于对客观事物的摹写。

学生例文

给暴风雪的一封信 俞听秋

从以“万千米”为单位的高空中降落，我不知道你经历了什么，我只关注你带给大地的严寒与恐慌。秋天给我的感觉是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的萧瑟，而有你的冬天，是更深、更无言的肃杀。当我走出家门，脸上承受着刀割般的痛苦时，我看到了白茫茫一片的冷寂。没有人愿意走近你，欣赏你独特的风景，我也不敢，我默默将身子缩进温暖的小屋。没想到的是，几年后，我发现了你独特的韵味。

十岁那年的冬天，我回到了辽宁老家。正值一月份，家家戶户都忙着准备年货时，你来了。阿婆额头上的皱纹陷进去了几分，包饺子的速度也加快了，我问阿婆为什么，阿婆皱着眉说：“恼人哟，暴风雪来了，包完饺子我要赶紧去检查一下屋里屋外……”但是你已经呼啸着杀过来了，卷走了院子里的木桶、小木马、小板凳，院子里不时传来父母哭着找孩子的声音，还有婴儿的号啕声，生炉子的声音……阿婆手忙脚乱之际，我偷偷溜出院子，不知为什么，就感觉暴风雪在召唤我，不，不！是你，是你在向我呼唤！打开门的一瞬间，我被你的嚣张气焰唬住了，连打了好几个喷嚏。“娃子！娃子！回来，外面冷啊……”阿婆的喊声被我抛在脑后，因为我已向你跑去，冲入你的怀抱。当我置身冰雪世界时，一切外界的嘈杂都消失了，眼前只有你无惧的怒吼，我看到你凝成了冰锥，突破了一大片房屋后合围起来。远处出现了两个小黑点，像是狂风中的行人。你叫得更大声了，大块的白雪片劈头盖脸地砸下来，接近地面时，忽地又打了旋，才不甘心地坠入大地。那两个小黑点近了，是一对二十出头的青年男女，那个女孩的脸上涂抹得十分浓艳，穿着一条破了个大洞的牛仔裤，两腿直打哆嗦，裸露出来的皮肤已冻成了紫红色。为了抵御强劲的暴风雪，她低着头、弓起腰，可脸上依旧停滞着张扬的笑容。更冷了，我裹紧了身上的外套。

“娃，娃！”阿婆喘着粗气，巴掌大的小脚蹬着一双老布鞋，脱胶的鞋底“啪嗒啪嗒”在雪地上踩出有规律的节拍。“娃！”她呼哧呼哧地喘着粗气停在我面前，用干涩的嗓音叫了一声，在寒风中伸出她那瑟瑟发抖的枯瘦的手紧紧扯住我的胳膊，生怕我逃跑似的，指甲不长却在我胳膊上留下了几道泛着血痕的印迹。“娃子，走哇，咱回家！”阿婆又着急地唤了一声。我耷拉着脑袋跟着阿婆往家走，扭头看见女孩身旁染了绿头发的男孩在你的威严下，低下高傲的头，或许他不敢面对洁白无瑕的你吧！我望着阿婆，她的腰杆挺得笔直，单薄的躯体只匆忙地披了一件极朴素的旧皮袄，她的头发是黑色的，她一生不化妆，生活简朴，内敛不张扬……我攥紧了阿婆的手，也挺直了自己的腰板。endprint

暴风雪啊！人们惧怕你的肃杀，可他们不明白你集天地间精华于一身的冰霜傲骨；人们害怕你的冷酷，那是因为他们肤浅的目光看不到你冷酷到底的纯真；人们讨厌你的豪放，因为他们不懂自然之花最本真的鲜艳！

年后，我跟着妈妈南下，这次我换了全新的眼光，我看到江南人独有的“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”的细腻温婉，一如江南多情的嫩柳，可他们有时张扬骄纵，让我又想起了你。在北方，你一定会让他们在你面前低下头吧？他们的脸色一定变得通红，那不是高原红，是东北人特有的标志，红到心痛，红到心酸，一触即碎，滴出泪。

有多少时间没回北方过年了呢？暴风雪啊，请收下我对你的思念，并将我的思念寄给阿婆吧！

教师点评

文章以暴风雪为载体，借北方暴风雪的肃杀与冷酷，写出故乡充满力量与野性的独特韵味，其中饱含着作者对故乡与亲人的眷恋之情。与作者交流写作心得时，她表示写作之初并无很成熟的构思，只是在回忆起暴风雪中的情景时，心中生起对这股自然力量的敬畏之情。在以“全新的眼光”审视江南人“细腻温婉”中的“张扬骄纵”后，作者对故乡亲人如暴风雪般的“纯真傲骨”充满了崇敬感。这便是将“借物”与“托物”内化为一种感受世界的方式，如此，暴风雪也便有了更深刻的内涵，借物抒情也就水到渠成了。

（叶硕）

奶奶的果羹 陈博远

我最爱过年，因为过年时热闹喜庆，也因为那一大桌年夜饭。大年三十，我们一大家人聚到奶奶家。白天，全家人就忙活儿年夜饭。随着一盘盘冷、热菜端上桌子，天也渐渐暗下来。等到大餐桌上摆满了菜，天也彻底黑了，电视里喜庆又熟悉的春晚音乐响起来，年夜饭就要开始啦！

小孩子最爱热闹，我无比兴奋，东看看西瞧瞧。每年的年夜饭都很丰盛：宁波菜、川菜、北方菜……每位家人都拿出自己的绝活儿。每年的年夜饭都不一样，每道菜都很合我的胃口，但有一道菜年年不变，这就是压轴菜——奶奶的果羹。

每年除夕，大家边吃边聊，吃到一半时，奶奶才不慌不忙地去厨房开始做果羹。果羹，顾名思义是用各种水果做的羹。橘子剥成瓣儿，苹果和梨切成块儿，香蕉切成段儿，这些水果和小圆子一起在锅中煮着，再加些勾芡和糖。这或许是奶奶的家乡宁波的做法吧。每次煮果羹，我都会站在锅前，不时揭开锅盖，按捺不住地向锅里探望：水果和圆子在浓稠的羹中翻滚着，水面泛起缕缕白烟。当浓郁的香味飘进我的鼻子里，当鲜艳诱人的水果映入我的眼帘，当一股股暖流扑向我的面庞流进我的心田时，醉人的芳香早已甜在心里。

果羹终于出锅了，正在聊天儿的家人们也暂停了，仿佛为了“迎接”每人一碗的果羹。这时奶奶要亲自给我们盛，而且第一个给我盛，每次都给我多加些水果。我捧着热腾腾的果羹跑出厨房，向大家炫耀着奶奶的手艺。可心急吃不了热豆腐，刚出锅的果羹很烫。我双手捧着瓷碗闻闻，香甜的气味十分诱人，忍不住了，舀一小勺吹了吹，忙送人嘴里。水果特有的清香和沁人心脾的甜交织在一起，苹果和梨的松脆，香蕉、圆子的软糯，那种感受是无与伦比的美妙。

吃完一碗，意犹未尽，便再盛一碗。我吃得开心，奶奶笑容灿烂。两碗都吃完了，嘴巴仍想吃，肚子却装不下了，只好在心里不断回味着那浓稠的、甜蜜的、香气弥漫的果羹。果羹吃完了，年夜饭也便接近尾声了。

果羹做起来不算繁琐，可不知为什么奶奶一年只做这一次。这样也好，每当吃起果羹，心中便漾起浓浓的年味儿和喜悦之情。奶奶的爱就像这果羹，浓浓的、甜甜的，它承载着我过年时的每一份欣喜，成为我永久的美好回忆。

教师点评

这篇文章细腻地再现了奶奶做果羹、“我”盼果羹、“我”尝果羹等场景，叙述中洋溢着浓浓的亲情。年夜饭中吃奶奶做的果羹已经成了一种仪式，作者对吃果羹的欣喜与珍视贯穿整篇文章，因此，最后一段的议论就显得恰到好处。果羹的制作过程虽然不繁琐，但奶奶一年只做一次，一碗简单的果羹成了家人团聚，共享天伦之乐的别致载体。

（叶硕）

糯米肠，家乡味儿 王昊冉

我的家鄉在东阳，可只有过年时才能在那儿待上一周时间。

每到大年三十，一家人欢聚一堂，桌上摆满丰盛的佳肴，绿白相间的青菜豆腐汤，晶莹透亮的红烧猪肉，印着大红字的白馒头，还有金灿灿的土豆，绿油油的豌豆……不过，每次都有一道不可或缺的小吃——“糯米肠”，据说只有过年时才能吃到。

“糯米肠”其实就是糯米灌猪肠。听着很简单，制作工序却十分繁琐。外婆最擅长这道菜，我也最爱吃这道菜。不光爱吃，还爱看，看外婆如何用她的大手翻来覆去地洗净猪肠，如何将它们浸泡在调了作料的老酒里，又如何将泡开的糯米和着水灌入一头用红绳扎好的一段猪肠里……这些我都百看不厌。外婆忙碌着，终于可以把灌好的猪肠放进盛着凉水的锅里去了。她俯下身子，仔细地调着火候：火太旺会使猪肠裂开，太小又煮不熟。我在一旁目不转睛地望着外婆，惊叹她娴熟的手法，期待着美食上桌的那一刻。

忙碌之余，外婆仍不忘抬眼看看我，念叨着：“小宝贝，一会儿你先吃一段……”听到这儿，我就会一边笑一边拍手，嚷嚷着要外婆快一点儿。外婆就在围裙上擦擦手，笑着摸摸我的头说：“小宝贝，急不得啊，急了就不好吃了……”现在的我个子已比外婆高许多了，可她仍温柔地唤我“小宝贝”。外婆在厨房里忙碌着，我帮不上忙，也不再催促她了，只是站在一旁静静地等、静静地看。

每年出锅的第一段糯米肠，必定是属于我的。其余的晚上才切开吃，剩下的就切成小段，然后在油锅里煎，一直煎到黄灿灿的才捞进盘子中。此后每餐都会端上一些，可以“享用”好几天呢。

以前，第一段糯米肠刚端出锅，我便顾不得烫，直接用牙扯掉红线，常常还来不及仔细品尝，糯米肠就不见了踪影。今年，我很小心地用手拆开红线结，欣赏着半透明的肠衣裹着晶莹饱满的糯米，嗅一嗅伴着作料的猪肠与糯米的香味。轻轻咬开极有韧劲的猪肠，嚼着香软可口的糯米，忽然有种不舍得吃的感觉。endprint

软糯喷香的味道融化在我的舌尖上，也融入我的心里。外婆的手艺、团聚的快乐、家乡的温情，都融入这每年的糯米肠里啊。

于是，在我對家乡朦胧的记忆里，总有一道无法淡去的糯米肠的香味——我知道，这便是家乡味儿。

教师点评

作者以糯米肠为载体，将外婆的宠爱、家庭的欢聚、家乡的温情表现得自然贴切。从往年对第一段糯米肠的狼吞虎咽，到现在“忽然有种不舍得吃的感觉”，何尝不是作者感受力的一次爆发？写作这类题材，有些同学一不小心就会写成美食说明文，可关食只有与人产生了联系，才会发挥写作的意义。这篇文章不仅写了糯米肠的滋味，更细致记叙了外婆制作糯米肠的过程，文中我们能感觉到作者与外婆的温情互动。因此，糯米肠的馨香软糯才最终与“家乡味儿”联系在一起。

（叶硕）

老家的味道 陈嘉昊

我的老家在浙江中部，诸暨与东阳交界处的一个小山村里。过年吃猪头肉是我们老家的风俗习惯，也是最令我难以忘怀的老家的味道。

每年冬至过后，家家户户会杀年猪，割下猪头，放入缸里腌制。经过半个多月时间，盐分被充分吸收进肉里，再用清水冲洗干净，放到太阳底下晾制，使肉皮发黄、变硬，这样猪头肉就腌好了。大年三十那天下午，奶奶早早地把猪头放入大锅里，用柴火慢慢烧煮。约摸三小时后，整个猪头就被煮熟了。此时的猪头肉红里透白、香气扑鼻，让人直流口水，真想上去咬一口。

“哦，还不能吃！先要谢年。”爷爷见状，马上提醒我。接下来大家一齐动手，搬出一张八仙桌来，摆上水果、年糕、米饭、猪头，由长辈带领我们谢年，向上天祈求来年风调雨顺，同时也祝愿年长者身体健康、年轻人事业有成、小朋友们学习进步。

结束这些繁琐的礼仪后，终于可以吃猪头肉了。爷爷戴上围裙，切开猪头，顿时香气扑鼻。在猪头中间部位，爷爷切下一大块肉，塞进我的嘴里。我顾不上烫，咬了一下，油脂便从肉里冒出来，充满整个口腔，浓郁的香味刺激着每一寸的味蕾。肉油而不腻，嚼劲十足，咸淡适中，真是人间难得的美味。

两只小狗闻着香味，从田野里一路跑过来，在我面前摇着尾巴。我撕下一块肥肉给了它们，那只眼疾嘴快的，叼着赶紧跑了；另一只吼了一声“汪”，追赶去了。邻里邻外，每个走过我家门口的人都会不由自主地说：“真香啊！”

爷爷见我吃完了，又夹了一块给我。我看爷爷一块也没吃，就说：“爷爷，您为什么不吃啊？”爷爷笑着说：“爷爷忙完了就吃，你快吃吧！”我把肉塞进嘴里，蹦蹦跳跳地跑开了。其实，猪头肉只是盛大的年夜饭前的一道开胃菜，但我独爱这一道菜。

每次过完年，临走时，奶奶总会用塑料袋装着我最爱吃的猪头肉让我带着，还说：“宝宝，下次一定记得再来，奶奶给你做好吃的啊！”“我会回来看你们的。”车子越来越远，爷爷奶奶还站在原地。岁月渐渐压弯了他们的脊背，我似乎看到了爷爷奶奶每年操劳忙碌的身影。小时候总因缺少玩伴而不肯回老家，现在却越来越珍惜每次回老家吃猪头肉的机会了。

猪头肉是家乡的味道、过年的味道，也是亲情的味道。

教师点评

文章充满浓郁的民俗风情，从腌制、烧煮猪头肉，到以猪头肉谢年；从大人们的紧张忙碌，到小孩子的兴奋快乐，小作者以猪头肉为载体，写出了家乡独特的民俗传统；以过年某个习俗为载体，写出了浓浓的亲情，所以“猪头肉是家乡的味道、过年的味道，也是亲情的味道”。

（叶硕）endprint