无人察觉的青春

文|魏小帅

无人察觉的青春

文|魏小帅

一

餐桌上的谈话总是比平常要高妙一些，也更浮泛一些，所以话题不再是北京房价调控，或者旁边那条街的物美超市关了门，变成了跨界科技、文化自觉之类的。

最为健谈的一位，背后倚仗着资本，指点江山，不时就一些核心问题与人展开争论。其他人唯唯诺诺地听着，略带小心地赔着笑脸，不时点头认同。听的时间长了，我难免走神。一走神，不得了，发现他用来展现肢体语言的两段手臂上竟布满刀痕。

我抬眼看其他人，餐厅的灯光晦暗，酒杯和刀叉拿起又落下，似乎没人察觉到这些。大家都专注地听着、思考着。或是出于礼貌，即使看到了也假装什么都没发生。我哪有这样的定力，忍不住又看了几眼：用的是刀，不是刀片。

这样的发现让我再也无法专心继续对话，又看向他。谈话仍在继续，话题围绕着社会变革、科技创新、组织治理。那感觉怎么描述呢，就像海水里满布明亮绚烂的水母，在那光彩之中，独独有一座黑暗的岛屿。那个双臂布满刀痕的人，正是岛上最深的一处洞穴，无人察觉，无人知晓，连星光也不可及。

刀片，由于过于锋利，刀口并不像电视剧里所演的那样呈现一条血痕。边缘皮肤由于张力，会分别向两侧拉扯，露出内里的组织，像大咧着的嘴。医生缝合伤口后，幸运的，留一道线性疤痕；伤口深而长的，手腕往往爬上一条“蜈蚣”；再倒霉点，遇到技术一般的医师，曾经大张的“嘴”被强行缝上……这就是不能轻易用刀片的原因：疤太丑。

他聪明，用的是刀尖儿，一道道顺着自己胳膊纵向划拉。刀痕长，却浅。你都能想象，当他还是个少年的时候，神情漠然，在卧室，或者在厕所，坐着，镜子里反射出一张瘦削苍白的脸。刀尖抵在皮肤上，另一只手一用力，慢慢拉向手肘窝。痛，血从伤口里渗出来，结一些血珠。他随手扯过几张卫生纸在伤口上摁了摁，盯着自己这条崭新的伤口，把卷起的袖子慢慢放下来。

这样的事情他做了几十次。伤口不断地生成又愈合，新长好的皮肉有些发白，在皮肤上，就是一条条泛白的线。他知道人们怎么看他，但他控制不住自己。疼痛是唯一的方法，用来确认自己还活着。

二

我没有自残过，我只是在医院里从小混到大。那个时候的外伤病例，大多是意外或者斗殴导致，斗殴也大多是为了生计。

靠江的地带自杀的，除了跳江，还是喝农药的多。喝农药的大多是农妇，与人生口角，或是打麻将输了钱，气不过，或是发现男人在外面有了婆娘，一怒，一仰脖，号叫着、扭动着、呕吐着，被人送来医院。

自杀的年轻人少，至少在那家医院里看到的少。唯一一个听说的，竟然是我的一个初中同学。

印象中的她还是十三四岁的样子，小圆眼睛，细小的牙齿，头发细黄但是扎一把长到腰的马尾，笑起来很怯。初二下学期快结束的时候，老师通知暑假安排了补课，每人要交几百块补课费。小地方的人都知道，要考上好学校只能依靠成绩。老师大热天上课多么辛苦，娃娃补课之后确实考得好了，补课这事儿没谁深究。

她却满含着眼泪，说不参加期末考试了，因为下学期她不再来念书。既然不再念书，家里就不打算出这补课钱。

听见这话的同学谁都没把它当回事儿。这都什么年代了，初中又是义务教育，学杂费才几个钱？那地方重男轻女的风气也不盛行，谁要说不让女孩儿念书，简直是要被别人笑话的。并且，谁都没想到自己身边竟然会有读不起书的人。

在220kV变电站的改扩建工程施工期间，作为工程的安全管理者，在施工现场以及设备存放、停留现场一定要提前设置明确的隔离标识。该种标识主要是为作业人员提供客观视觉上的安全意识及印象，继而通过该类醒目的标志有效避开危险源。例如，在供电设备运行的周边围栏上明确标示出“严禁跨越或拆除围栏”、“禁止靠近”等标识牌；在设备的运行区域提前设置红白等颜色醒目的隔离围栏，并在围栏外部放置好“高压止步”等具有危险提醒意义的警示牌。在上述基础上，还应该针对二次设备进行隔离，隔离的工具可以采用移动式围栏，将“此地有带电导线，注意安全距离”的警示牌放置在带电导线穿越区域内。

临到考试，她没有再出现，连什么时候收拾的书本、桌椅都没人察觉。后来听说她出去打工了。她的年纪算起来似乎不够，但我们也没细想。同一级的同学陆续考上了高中，去了不同地方的大学，新鲜的日子还不够活的，写论文和实习的压力与日俱增，她的故事变成了“一件过去的小事”。

听医院的伯伯们说，她是因为自杀被送过来的，割了腕。来的时候，手上、大腿上到处都是伤痕。胳膊上是形状各异的刀疤，大腿上是烟头烫的印儿，都是几年来的新伤、老伤。手腕用布条缠着，从旧衣服上剪下来的一段袖子。

她已经嫁人了，丈夫还算老实，就是发起怒来不像个正常人。她受不了，跑回娘家。时间一久，娘家又不干了，催她回去。不知道怎么没想开，她就割了腕。一开始，家人还想自己止血，把事情瞒下来，看实在不行了，才想起往医院送。送到医院，她只是哭。护士悄悄告诉她可以找派出所和妇联，有的是办法收拾他。她哭个不停，一个字也不往外说。

别人告诉我这件事时，我正在念大二。她自杀那年也就十八九岁。往前推算，身上的伤是十六七岁就留下的。再往前推算，她哪里有什么外出打工，就是从一个家到了另外一个家，按着父母的意思，嫁了人。

三

2016年年底上演的音乐剧《亲爱的埃文·汉森》收获托尼奖6项大奖。音乐剧的主要内容是自杀和社交恐惧。

自杀的人是柯纳，一个高中生，一个怪胎。他总是无端生起怒火，朝人吼叫，将人推倒在地。他很快就死掉了，剧中没有讲他自杀的原因。他好像生整个世界的气，像一个因为过度愤怒而摔门、砸东西、揍人的人，他急匆匆地干掉了自己，结束了自己和这个世界的一切联系。

剧中还有一个试图自杀的人，主角埃文。他在寂静的林子里选中一棵树，向上攀爬，爬得越来越高，然后，松手。歌词里说“他的手失去知觉”。他就这么在树林里躺着，等着人来救他。然而并没有谁出现。埃文还是回到了学校，手上缠着绷带。不知是出于羞怯还是别的什么原因，他对外人，包括对他老妈的说辞都是：打工时从树上摔了下来。

埃文有社交恐惧，可明明在第二首歌里，你就可以听到他在手机屏幕后面，在社交软件上所做的一切努力。他试探着每一扇可能打开的窗户，他甚至邀请人在他的石膏手上签名。结果呢，没有人对他说“Hi”。

他与世界、与他人取得紧密联系，是依靠柯纳的自杀事件，依靠一封阴差阳错的诀别信，依靠一系列虚构的往来信件，依靠一个虚构的朋友。他杜撰了自己和柯纳的友情，表达了一个丧友之人的痛心。他的故事如此真实，细化到阳光洒在他们脸上，吃的雪糕的牌子，树木围绕着田野，他们之间轻松默契的谈话。以此，引起了大家的共鸣。埃文和同学们大搞死者的纪念活动，做众筹，希望众筹出的树林能够作为纪念死者的成果。

然而，死者需要这些吗？

不见得。是埃文需要。是他害怕被人遗忘，是他害怕消失在世界里。他将恐惧投射在死者身上，拼命想抓住的无非是自己与世界的联系。建在沙地上的建筑何其脆弱。很快，他就又失去了一切。

“当你在树林跌落，周围空无一人，你是轰然倒地了，还是默默无声？”

埃文在剧里近乎执拗地去问的就是这样一个问题：当一棵树在林中倒下，没人在周围，没人听见，那么它是否发出了声音？

人们在探讨这一问题时，总会加上一个前提，即：树倒下时，四周一片孤寂，无人能听到声音。那么，没有人听到的倒地，真的发生了吗？如果你死亡，没人能记得你，你真的能算活过吗？音乐剧里没有给一个最终的答案。

“如果我突然死了，你会伤心吗？”半夜一点，风扇呼呼吹着，正等着看月偏食，手机屏幕蹦出来这行字。捏着手机犹豫了片刻，就给朋友敲回去：“怎么可能不伤心。你要是突然死了，我会哭死。这么大个创伤，我这辈子都好不了了。”

很多人会有不同的回答。理性的，劝她找心理医生看看；诙谐的，给她抖个机灵；“鸡汤”的，给她推荐好多本心灵成长书籍。而我只能这样回答：“是的，我会伤心，特别特别伤心。”

念书的时候我们学“心即理”，“虚灵不昧，众理具而万物出，心外无理，心外无物”；也学海德格尔，对存在不断追问；闲时读“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系”。从某种角度来说，向外界确认自身的存在，本来就是缘木求鱼的举动。

人世艰难，人生痛苦。但当你感知到痛苦，开始思考它们，你就获得了一个确切的起点。曾经有伟大的人，依靠这样的逻辑，在怀疑一切的时代里重新确定了起点。

可是对于那个被困住的人而言，被听到、被看到、被讲述、被回应，也许才意味着更多。因为他们不是来寻求解决方案的，他们只是向世界扔出了一块石子，看看是否有回音。我只需要嗓门儿洪亮地回答：是的，我在这里，我听到了，我在乎你，我爱着你。如此，他们便可以确认这一点，默默地，再为生活里的恶心事流一些泪，深呼吸几下，再沉稳地睡去。

《读者原创版·兰大人》

除了去读个博士，编辑部的各位跟大学的关系似乎只能暂时结束，但今年，《读者·原创版》与兰州大学合作，做了一本有趣的新杂志《读者原创版·兰大人》—这是兰州大学联合读者出版集团创办的面向兰大全体校友、师生及各界友人的专刊，是兰州大学建校以来的第一本校友刊物。

兰州大学是教育部直属的全国重点综合性大学，是国家“985工程”和“211工程”重点建设高校之一。不久前，兰州大学有4个一流学科入选“双一流”学科建设名单。

在做这本杂志的过程中，编辑们采访了兰大的多位杰出校友和老师。这消息不知道怎么传出去了，毕业于兰州大学的同事和作者开始电话轰炸编辑部—

“你要去兰大采访啊，我这也回不去，一定替我去看看我当年最敬仰的‘镇院之宝’XX教授啊！”

“你问问XX老师还记不记得我，你就说XX级上课爱疯狂提问的小个儿男生，老师一定记得我的！”

“我义务给你分享点儿当年上大学时的趣事，增强你对兰大的感情，你好写稿子。够不够朋友？”（没拦住，一讲就是两个小时。）

被这群超热情的家伙肆无忌惮地“骚扰”后，其实我们心里是有点儿羡慕他们的，因为他们在千里之外关心的，这里有一群人也关心着—你牵挂的老师，我们去他们的家中做了采访，他们一切安好，90多岁的高龄依旧思维活跃、幽默风趣；你想知道的校园变化，我们一点点记录展示，让你不会有所谓时间、距离产生的隔阂，下次回来还是熟悉的校园。

在人人向前狂奔的时代，我们慢慢走过了一段路程，感觉时间的沉淀，感受做了一件超有意义的事。