纪念鲁迅先生

■ 刘书尧

纪念鲁迅先生

■ 刘书尧

自幼习学先生文作，初并不以为赞，且深恶其晦涩，想来，多因恰时年少。然，数年光景，意识萌醒，再读先生，已别生感触，其笔墨犀利，入目深刻，如刮骨钢刀，剥皮去肉，示毒于人前，技艺心意皆惊叹，遂拜为尊崇。前日，偶闻先生佳篇再遇驱逐，心底徒感悲凉，实为当下国之少年以为憾。至此，提笔，以先生《纪念刘和珍君》之文体纪念先生，略抒胸中压抑，聊以慰藉。

一

中华人民共和国六十四年九月十日，就是从网络上得知“人教版语文教材删除鲁迅文章”的那一天，我独在屏幕前愤慨，遇见金君，QQ上问我道，“可曾为周树人君写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“还是写一点罢；之前那么爱看先生的文章。”

这是她知道的，凡先生的文章，大概是因为犀利深刻之故罢，一向于我甚为推崇，然而在这样一个需要赞歌脂粉的年代，毅然被删除作品的就有他。我也觉得有写一点东西的必要了，这虽然于先生毫不相干，但在我，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“精神不朽”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得无力申诉。先生笔下的鲜活的脸谱，浮现在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这浓黑的悲凉；以我的最深叹息显示于笔尖，使它们快意于我的苦痛，就将这作为自己的菲薄的思念，奉献于先生灵前。

二

在众多被收录于课本的文人墨客之中，周树人君是我的偏爱。偏爱云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“日渐麻木的我”的偏爱，是为了中国而呐喊的民族的英雄。

他的姓名第一次为我所见，是在小学课本中作为语文老师指名要求牢记的几位作者的时候。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，有人指着一个头发一根根直直地竖着，胡须极其像隶书的“一”字的人形画像告诉我，说：这就是鲁迅。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自厌恶。我平素想，能够收入教学课本，指引懵懂少年的作品，无论如何，总该是有些通俗浅显的，但他却晦涩难懂，文字很纠结。待到中学思想进化之后，开始钦佩先生的风采，于是拜读的篇数就较多了，也还是始终晦涩难懂，文字很纠结。不过，在我的记忆上，正是那时的影响，唤醒了我骨髓里沉眠着的一丝血性。现在看来，确是极珍贵的。也是极危险的。

三

我在十日早晨，才知道“人教版语文教材删除鲁迅文章”的事；说“鲁迅先生生活的年代正是白话文刚刚起步的阶段，文白参杂让我们这些熟悉了现代白话的学生难以接受，而过于强烈的时代感则让我们很难理解作品中蕴含的深刻涵义。”但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣到这地步。“文白参杂让我们这些熟悉了现代白话的学生难以接受”？唐诗宋词不难接受？文言古句不难接受？英国历史（English）不难接受？单单一个文白参杂就难以接受了？三十年前的学生不难接受？二十年前的学生不难接受？十年前的学生不难接受？时至今日，学生突然就难以接受了？好个冠冕堂皇的“难以接受”，摆什么“难以接受”的臭脸孔。不同的文字标志了不同的时代，每一个时代都是应该被铭记的存在，而鲁迅先生文白参杂恰是那一时代之必然与精华，一句苍白的“难以接受”以去之，何其下作。

更何况“过于强烈的时代感则让我们很难理解作品中蕴含的深刻涵义。”？可笑已极，世上本没有“深刻”，揣摩的人多了，也便成了“深刻”。昔日先生笔下之嘴脸，不正在今日你我之间吗？只是孔乙己不再需要窃书了，一篇《“茴”字的四种写法》，让他成为了学者教授；阿Q不再需要意淫吴妈了，满屏衣着暴露、搔首弄姿的戏婊成了这位屌丝祖宗的女神，不过一夜暴富的“精神”还在；举人老爷、赵太爷一干乡绅土豪不再需要忧虑来分他们的田地了，一面公然鼓吹着“穷人就该买不起房”的调调，一面极尽谄媚的表示“我们富人的钱都是国家的”。末了，不忘故作痛心疾首状指出结果：“仇富、愤青要不得，长此以往，国将不国。”；还有闰土，他正在看我的字，神情呆滞，板着木雕一样的脸喃喃：“依稀记得儿时见过一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏胡叉……”全然忘却了，那活泼少年是他；华老栓在我背后絮叨个没完：“快写啊，快写啊，写完让人把你拿了去，最好宰了，好沾了你的血，给小栓更好的生活。”；假洋鬼子和乏走狗之流顶起“精英”、“专家”的假发，油光可鉴，衣着光鲜，一面体面的嘬着12年国产的“82年法国拉菲”，一面高谈阔论着GDP与CPI。忽闻有人提及鲁迅二字，忙不迭踉跄着跳将出来，乔装嘲讽之姿以饰内心惶恐：“Hi，man，鲁迅 Sir已经 Out了，You know?”Yes，I know. But I don’t know that，先生的笔，向来披露的赤裸，何来难以理解的深刻？莫不是有只无形的手恐慌、心虚、卑怯了吧？那简直是一定的。

然而即日证明是事实了，作证的便是新晋出版的课本。同被抹去的还有一篇，是郭沫若君的。多半是欲盖弥彰的为了证明着不是单一的针对。

但有关部门有令，说他们是“不合时宜”！

但接着就有流言，说先生的“滚蛋”实属必然。正如陈丹青先生讲的“假如鲁迅精神指的是怀疑、批评和抗争，那么这种精神不但丝毫没有被继承，而且被空前成功的铲除了。我不主张继承这种精神，因为谁也继承不了、继承不起，除非你有两条以上性命，或者，除非你是鲁迅同时代的人。最稳妥的办法是取鲁迅精神的反面：沉默、归顺、奴化，以至奴化的珠圆玉润。”

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

呜呼，我说不出话，但以此纪念鲁迅先生！

（作者单位：中盐吉林盐业有限公司）

（编辑：梁辰）