常先生

■ 孙殿华

常先生

■ 孙殿华

人一上了岁数就要怀旧，我就常常想起我的小学老师——班主任常廷栋老师，先生已故去八年了，享年八十二岁。他对同学们进行了良好的素质教育，当时可能不这么叫，但的确是，使我受益终生。

在我们村乃至整个大队，大人小孩私下都管我的老师叫常先生。他是退伍军人，身体倍直，常年梳着三七开的分头，由于威严，所以大家对他都有点儿敬而远之。当时我们是他的学生，断不敢叫他常先生，好像这么叫是叫他的外号似的。长大了才明白之所以大家管他叫先生，是出于对他的尊敬和钦佩，是暗地里向他竖起的大拇指。当面那就该怎么论就怎么叫了，比如叫姨父的、叫姑父的，没什么论的就叫他常老师，当时教师之间流行简称，姓加上第二个字，但他资格老，没人这么称呼他，都叫他常老师，连校长也是如此。我刚上学时他快五十岁了，从小学一年到四年级，他是我的班主任，语文、数学都是他教。

一年级快上冻了，先生教我们生炉子。那时的教室全是平房，冬天靠点站炉子取暖。小学一年级冬天来临前，先生教同学们搭炉子，炉子的脚要用砖头垫起，炉子摆平，炉口朝着门口，然后就领着男生把炉子、炉筒子接好，炉筒子与墙连接处用泥封好。然后教同学们生炉子，告诉我们炉箅子的空档必须与炉口一致，不然横过来，那就没法透火了。底层放软柴，之上放苞米棒、干树枝或木柴，上边再放煤块，等炉子着起来了炉火多了再掺着碎煤烧才不至往下漏。下午两点就不要添煤了，放学后值日生一定把煤灰掏净，炉子装好。炉子里有火千万不要往炉子里浇水，炉子会炸的。往外扔炉灰不话带火星，注意防火。这些我们都谨记并都会做了。他还让大家从家里带点白面汇集一起打成浆糊，用废报纸裁成条糊窗缝，防止寒风进入，作好保温准备。

在我上小学二年级的时候，先生用一堂课教我们订本子。当时的学生本封面和内页多是同样的纸质，在书包里一挤一蹭就破皮卷角掉页了。为解决卷角的问题，他给同学作示范，把卷起的角一点点展开，然后将本子扣在桌子上，掀起左角向右折使本子的下边缘与右边重合，然后用力压出折痕，再掀起右角向左折，用力压出折痕。这样一来本子的两角真的挺括起来，不再卷曲了。为了解决掉页问题，先生用了一堂课来教我们如何用线订本子。那时农村学生家里都有上鞋锥子和针线，他告诉同学们每人带来上鞋的锥子、一根大号针、白色棉线轱辘。课堂上先生来到教室中间，让大伙聚拢，一起来观看他如何订本子。他建议一个本子在装订一侧用铅笔轻轻划上装订线，然后在距离边缘两侧等距离（两厘米左右）各点一点，剩余的距离等分四段（点三个点），然后用锥子从封面扎眼。线要用双线，从背面一侧靠边的眼钉第一针（为了把线头留在背面美观）……一路订来，结果一看，哇！老生计的本子如同线装书一样，美观结实耐用。以后在我的学习和工作中，我用先生教的方法订过无数个本子，厚的达两厘米多，经久耐用。

在我上三年级的时候，先生教我们认识钟表和秤。钟表在当时的条件小孩子拿到实物的寥寥无几，多是就拿一个大模型，同学们事先按要求自制小模型，全用纸壳作的，美丑不说，三个表针长短分明、刻度大致等分就行。秤一般家庭都有，都是市斤的。一堂课下来，我们都学会了。我在小学毕业时帮助家里卖过芹菜和西红柿，秤是我约的，学以致用啊，认准秤的前提下，谨遵姥姥的话，秤砣放星外再高点儿。这一点与认准秤同等重要，甚至比前者更重要，应该是思想品德课的重要内容了。

他还耐心地教我们珠算，这在教学大纲里不作硬性要求，年度考试及升学考试是不考的，但每学期他都抽出三四周时间教会了我们加减乘除，定期测验，给出成绩。他还不厌其烦地教我们农村常用字。他说，你们要好好学习这些，都很实用，等你们小学毕业了都能当生产队的会计。

先生重视课后会的利用。我上小学四年级的时候，他就运用课后会的时机，讲两个大队一个农场（学校覆盖区域）考出去的大学生在校状况（当时恢复高考不久，考出去的大学生屈指可数），有目的地向大家说起大学生食宿是免费的，宽衣也是免费的，进了大学就有机会学更多多的知识，为祖国建设出力，成为国家栋梁之才。他有次带夫人上省城看病，回来就给我们讲城里的新鲜事，城里楼上楼下，电灯电话，坐车有汽车，有无轨电车，分段收费，城里的孩子爱读书，还有许多课外书读，有许多兴趣小组……对于这些我们农村的孩子都是陌生的，只能靠想象，想象有时都是有限的，赶不上现实的先进。先生以此来勾起我们的求知、考大学、进城的欲望，果真比一味的告诫、训斥奏效多了。

先生的教学我就不多说了，那就是好。据说他是部队文工团退伍的，应该是个文艺兵吧？或者是话剧演员？反正他朗诵的课文真叫一个好，和小说连播的演员一样。记得有一次读到特务的坏笑，老师学着坏人的样子：“小朋友，多大了……叔叔这有糖……”真是不亲假装亲，不笑假装笑，嘿嘿奸笑，有些夸张，有些激动，脸都有点儿红了。他说，别抹不开，读书、朗诵就要这样，要学什么像什么，要放得开才行。大家要多听收音机，看播音员、话剧演员、曲艺演员是怎么朗诵的，要多听多练。要用普通话朗诵，平时就要注意运用普通话，养成良好的习惯。朗诵最难的就是哭和笑，那堂课，老师示范了十好几种哭与笑，逗得大家前仰后合，眼泪都流出来了。

老师把一片热忱全部给了我们四十几个同学。记得低年级时，识字是主要任务，课前听写是少不了的促学措施，一回也就考十几个或二十几个字，用大张纸是个浪费，老师坚决不许同学们撕作业本或练习本，他把自己的64开的工作手册撕开单页，分发给大家，统一收上，没收过我们一分钱。当时我就想，这个小本子多么漂亮啊，自己用或给他的子女用也才对，为什么无偿给大家用啊？现在想来，这就是老师对我们的爱。老师有四个子女，一个也没读出去，最高的学历是初中。这应该是老师的无奈。虽没考出去，也都成家立业，日子过得不错。就如同我们班的同学，考出去的还是少数，但大多数日子过得都不错一样。这样看老师的欣慰远大于无奈了。自己的孩子自己哪能不爱呢，可能是自己的刀削不了自己的把吧？这似乎已成为规律。

（作者单位：中盐黑龙江（齐齐哈尔）公司）

（编辑：梁辰）