两位名人，同一故居——《与妻书》及背后的故事

文丨王中翼

两位名人，同一故居
——《与妻书》及背后的故事

文丨王中翼

■简洁、凝练、克制而有分寸的文字如何写就？文言文篇章是磨炼文字功底的必读之物。在古意中探寻主题的侧面，在古文中聆听遥远的回响。如今，我们的心灵仍能与之共振，激起穿越千年的默契和声。

林觉民（1887—1911），字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽县（今福州市）人。少年之时，即接受民主革命思想，推崇自由平等学说。留学日本期间，加入中国同盟会。1911年4月27日与族亲林尹民、林文，随黄兴、赵声等革命党人参加广州起义（黄花岗起义），转战途中受伤力尽被俘，从容就义，为“黄花岗七十二烈士”之一。

原文

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！①吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。②

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；③然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？④司马青衫，吾不能学太上之忘情也。⑤语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。⑥吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”⑦汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。⑧嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；⑨吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？⑩何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

与妻书

[文|林觉民

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

注释

①意映卿卿：意映，作者妻子，姓陈，名意映。林觉民牺牲后她秉志抚孤，两年后终因悲伤过度以终，年仅二十二岁。卿卿，旧时夫妻间的爱称，多用于对女方的称呼。

②竟书：写完。

③愿天下有情人都成眷属：希望彼此有情爱的人都能结为夫妻。眷属，指夫妻。典出元代剧作家王实甫《西厢记》:“永老无别离，万古常完聚，愿天下有情的都成了眷属。”

④遍地腥云，满街狼犬：比喻清朝血腥凶残的统治。彀：同“够”。

⑤司马青衫：参见《琵琶行》。这里借以表达自己深切同情人民疾苦的心情。太上之忘情：古人有“太上忘情”之说，意思是修养最高的人，忘了喜怒哀乐之情。

⑥老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼：语出《孟子·梁惠王上》，意思是说，在赡养孝敬自己的长辈时，要推己及人，也要敬爱其他的老人；在抚养教育自己的小孩时，要推而广之，也应关爱其他的孩子。前一个“老”“幼”都做动词，分别是敬爱、关爱的意思。

⑦与……无宁……：与其……不如……。无宁，即毋宁，宁可，不如。

⑧以汝之弱：以（凭）你柔弱的身心。之，结构助词“的”，取消句子的独立性。禁（jīn）：受得住，承受得了。一般用否定形式。

⑨适：正好，恰好。 望日：农历每月十五日。

⑩原文无“汝”字，根据文意补上的。低低切切：形容说话轻声细语，声音低微细小。

赏读

福州市鼓楼区杨桥路86号有一处宅院，过去是杨桥巷17号。它坐西朝东，三进，四周有风火墙。第一进与第二进之间有一长廊，廊两旁种有翠竹。第三进大厅两旁各有前后厢房。天井两旁为自成院落的南、北院。西南隅的厅与房前有小天井，小天井南端的卧房窗外有花台(昔时种植蜡梅)。小厅有门，往东通向家塾——“紫藤书屋”。显然，这是一处建筑布局颇为讲究，适合大家庭居住的精致院落。

这里曾是现代著名女作家冰心的家，她在《我的故乡》一文中写道：“那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。这个住址，现在我写起来还非常的熟悉、亲切……这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前后房，只有他一个人和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。”“这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上墙壁上都贴着或挂着书画。” 在这个家中，少年冰心在这里度过了幸福难忘的时光。

同样在这座宅院里，庭院的西南一隅，有一座二层小楼，叫双栖楼，楼前种植蕉梅。在冰心住进这座宅院的前几年，有一对恩爱夫妻在这里建立了温馨甜蜜的小家庭，小日子过得羡煞神仙：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”这是革命志士林觉民1911年4月24日写给他妻子的绝笔信——《与妻书》中回忆描述的情景。

这座宅院至今还保留在福州著名的三坊七巷附近，现在是全国重点保护文物，名字叫“林觉民·冰心故居”。一座宅院，两位名人，确实是一个传奇美谈，但是林觉民和冰心两人非亲非故，为什么会先后住在同一所宅院呢？这背后有着怎样的人事变故，隐藏着一个怎样的动人故事呢？

那是一个大情大义、为国舍家的悲壮故事。

1911年，是中国近代史上重要一年。这一年，是农历辛亥年，轰轰烈烈的广州起义（黄花岗起义）、武昌起义相继爆发。辛亥革命终结了封建王朝对中国两千多年的统治。杨桥巷17号的变故就与这场改变中国历史进程的革命密切相关。

1911年5月之前，这所宅院一直是林氏大家庭的住所。1887年，林觉民出生在这里，林觉民的祖父林彦起是举人，觉民为其四子林孝颖所生，后过继给林孝颖的兄弟孝凯。1905年，18岁的林觉民与17岁的陈意映在此成婚。这是一门好亲事，陈家是望族，晚清重臣、担任末代皇帝溥仪老师的陈宝琛即为陈家族人，陈意映喊他叔公。陈意映的父亲陈远凯是位举人。出身于这样家庭的陈意映，自然是知书达理，端庄大方。林觉民与陈意映情投意合，琴瑟和谐，夫妻感情十分融洽。林觉民曾在一篇记录两人缱绻情感生活的文章《原爱》中说:“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫，真女子也。”

如果满足于眼前小家庭的安乐日子，他们定然是可以过得非常幸福美满的。“执子之手，与子偕老”，这是天下有情人的共同心愿。但是，天性聪慧，读书过目不忘的林觉民，少年时代就无心科举功名，而是接受了民主革命思想，推崇自由平等学说，此时的他已成长为一位有着强烈的家国情怀、道义担当的时代先驱。

面对“遍地腥云，满街狼犬”的黑暗现实，他忧国忧民，积极投身于推翻腐朽统治的民主革命斗争中。他力赞邹容“革命与教育并行”的主张，与进步同学自办私学，还在家中办女学，动员妻子、堂妹等亲友入学，抨击封建礼教，并介绍欧美先进国家的社会制度和男女平等情况。1907年，林觉民告别陈意映，东渡日本留学。不久，加入了中国同盟会，成为骨干成员。1911年1月底，中国同盟会在香港成立了统筹部，策动广州起义。林觉民得知后，从日本回国参加广州起义，遂赴香港，后回福建召集革命志士。起义临近，林觉民临行前回家探望了父母和妻子陈意映，跟家人说学校正在放樱花假，当时陈意映已经怀孕。

广州起义的前三天，即1911年4 月24日，他从广州来到香港，迎接从日本归来参加起义的同志，当晚住在临江边的一幢小楼上。夜阑人静时，想到即将到来的残酷而轰轰烈烈、生死难卜的起义，以及自己的龙钟老父、弱妻稚子，他思绪翻涌，不能自已，彻夜难眠，在手帕上分别写下了给父亲和妻子的诀别信——《禀父书》和《与妻书》，天亮后交给一位朋友，说：“我死，幸为转达。”写《与妻书》时，林觉民满怀悲壮，已下定慷慨赴死的决心，在信的开头，他就毅然决然地告诉妻子：“吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人，汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

三天后，即4月27日，广州起义爆发。林觉民随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署。冲出督署后，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。清两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自在提督衙门内审讯，他毫无惧色，在大堂上侃侃而谈，综论世界大势和各国时事，宣传革命道理。几天后泰然自若地迈进刑场，从容就义，年仅24岁。后被葬于广州黄花岗，和其他七十一位烈士长眠于此。

林觉民在广州遇难时，陈意映的父亲陈元凯恰好正在广州任职，为避免清政府满门抄斩，他托人连夜到福州报信，让陈意映火速逃离。住在这幢老屋里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉后逃离。而买下这座宅院的人，叫谢銮恩，他是冰心的祖父。1911年9月，冰心的父亲谢葆璋辞去了烟台海军学校校长之职，携全家经上海回福州。11月，11岁的冰心住进了这所宅院。这就是杨桥巷17号一座宅院、两位名人的来龙去脉。

林觉民为什么甘愿牺牲个人的幸福、甘愿抛弃幸福美满的家庭，而义无反顾慷慨赴难呢？在这封被誉为“20世纪最伟大的情书”的《与妻书》中，他给出了令人动容的完美答案。

首先，是他的大仁大义。作为一个民主主义革命战士，林觉民深受自由、民主、博爱思想的影响，同时又具有传统知识分子以天下为己任的道义担当，表现出一个革命者追求正义与真理，舍生取义的高尚情操和宽广胸怀。为自己的小家，他本可以过得安逸幸福，可是放眼天下大家，“遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？”清廷统治残酷腐朽，人民大众生活在水深火热之中。“第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。”他关心国家和人民的命运，对天下局势和社会现状有着深刻而清醒的认识。正如鲁迅所说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”林觉民就是这样一位始终“以天下人为念”的“真的猛士”，他为现实的黑暗和人民的痛苦而哀痛，为自己能投身革命，救国救民而感到幸福。因而，他像古代的仁人志士一样，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也”。同时劝慰妻子“体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”一己之福与天下人之永福，小家与大家，当两者不能兼顾的时候，他想到的不是独善其身，而是毅然牺牲，为天下人谋永福。

他在给父亲的诀别书中这样写道：“儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。”这是更甚于“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大仁大义啊！而怎样为天下人谋永福呢？《与妻书》信中虽未言明，但从“又何不幸而生今日之中国”，“吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在”之类的话语中可以看出，那就是武装起义，推翻清政府的统治。百足之虫，死而不僵，他预料大业非一时一事可以奏效，发动起义凶多吉少，流血牺牲在所难免，但正如他被俘后面对审判他的清廷官员所说的：“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目。”他置个人生死于度外，抛却娇妻幼子而“勇于就死”，大义凛然、无所畏惧地投身到推翻清政府黑暗腐朽统治的武装起义中。

其次是他的大情大爱。说到英雄豪杰，许多人往往有一个刻板的印象，以为那是一群不食人间烟火的人，他们铁石心肠，不重感情，不讲亲情、友情，更别说儿女私情了。或者是宣传英雄人物的时候，刻意淡化、回避感情问题，似乎担心有损英雄形象的高大。其实，人非草木，孰能无情？英雄也由凡人做，革命者同样是肉身凡胎，有着七情六欲、儿女情长。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！”《与妻书》展现了一个革命志士有情有义、有血有肉的生动形象。

林觉民固然英雄气壮，气壮山河，但同样儿女情长，侠骨柔情。他爱妻子，爱家人，爱得一往情深，至真至诚。这是赴难前写给妻子的诀别信，自然不可能满纸豪言壮语，也不可能满纸甜言蜜语。字里行间都是他对妻子的满腔赤诚、无限爱恋，以及抛家弃子的肝肠寸断。写信时，他“泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”，但“又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也”，于是强忍悲痛，娓娓倾诉他“以天下人为念”，不惜抛却儿女情长，舍身参加革命的坚决与执着，以及他对爱妻的留恋与不舍。

一篇《与妻书》，让我们看到一个热血革命者真实多情的一面。他不是神，他是人，一个用情极重极深的男人。书信第三段作者详细回忆了夫妻间的几件私密小事，足见他们夫妻感情之亲密，也足见林觉民对妻子的挚爱与真情。他爱他的妻子，也爱他的国家和人民，也正因为对妻子爱得真、爱得深，才能推己及人，“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，“为天下人谋永福”。这样，从儿女情长、家庭之爱，自然扩充为人间大爱，对祖国和人民的大情大爱。这是一种情的扩大，一种爱的升华，本质上就与大仁大义相通了。有真情真爱，方有大情大爱，有大情大爱，方有大仁大义。

细读整封书信，第二段开头一句“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，实在是全文纲领性的句子，作者把对妻子之爱的至情与献身祖国和人民的大义融汇在一起，全文抒情说理由此展开。“今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。”他袒露胸怀，从儿女私情说起，毫不掩饰与亲人永别时悲伤的泪水，又引申出献身于为天下人谋永福的革命事业的道理，用革命者的豪情激发妻子对天下人和祖国命运的关切。这样，既抒情，又说理，情愈浓，理就愈深。正因为烈士对妻子眷恋之情那样诚挚，才使他忍心抛家舍妻赴义的“理”具有了巨大的说服力和感染力。其爱情之伟大，其革命情操之高尚，可歌可泣！

因此，《与妻书》最突出的特点就是情真意切、情理交融。书信字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，悲而能壮，浩气充塞，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融，相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人魂魄，令人感奋。另外，这封书信语言浅近平易，明白晓畅。虽用文言，又杂有白话，既通俗易懂，又不失典雅庄重。多处运用排比、反复和反问句式，又化用“太上忘情”“望夫化石”“破镜重圆”“司马青衫”等众多典故，增添了文采，增强了语言表现力。

孙中山评价广州起义说：“然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。则斯役之价值，直可惊天地、泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”烈士的英名和事迹光昭日月，百世流芳！