那时青春，这时“青春”

李竹平

一

走进坐落在绿色稻田围绕中的村小，身后留下一条条乡间小路、一座座石桥木桥、一方方池塘，它们热情注视的目光，见证了一名新教师的到来。那一天，离我的十八岁生日还有一个秋天和半个冬天的距离。

学校很简洁，一幢刚刚落成的两层、八个教室的教学楼，对面是一排曾是教室的平房，现在成了教师宿舍、学校厨房、办公室，还有两间摇摇欲坠的瓦房立在教学楼和平房东头，它们一起写了一个“同字框”。

我是学校最年轻的教师，唯一一个中师毕业生。第二天，我就在学校住下了。晚上，我发现，自己住在了一片寂静的蛙声里——除了几百米外十字路口的两家小店，四周的村庄在夜里仿佛挪得更加遥远了，零零星星的灯光，像夏夜闪烁的萤火。我不害怕，也不寂寞。吃过晚饭，改改作业，读读书，很快就夜阑更深了。关了灯，窗外一片漆黑，稻田的气息很快浓郁起来，我开始幻想着禾苗间、草丛里上演的各种自然的戏剧。蝼蛄和蟋蟀是这出田间大戏的乐手，蛇、青蛙、老鼠、野兔轮番登场。偶尔一声猫头鹰的叫喊，似乎在提醒这些演员要按剧本演出。不知不觉中，我进入了梦乡，田间的戏剧或许演得更欢了，这一切，星星月亮看得真切。

太阳升起，开始检阅校园里的一天生活。我的学生二年级，四十多个，朝气蓬勃。他们很快喜欢上了我。我会画画，会讲故事，更重要的是，我下课时会陪他们一起玩耍。

我认认真真地带着学生们学习教材，朗读，背诵，抄写，做练习题。日子波澜不惊，理想暗潮涌动，想做文学青年，想再考学校，想谈恋爱，想周末和师范同学聚会……一年、两年、三年……日子依然波澜不惊，理想已经意兴阑珊。属于青春的记忆，开始像暮色一寸一寸笼罩上来的田野，慢慢变得灰暗模糊。多年后细细翻检，仍然可以擦去灰尘在阳光里晾晒的，已经像今日乡间夏夜的蛙声一样，零零落落，难以成串了。

不过，我还是要感谢那时青春，无论是失去还是收获，都是生命和光阴走过的路。我依然怀念那些经常闪回的吉光片羽。我曾经带着青春的桀骜，为教研工作计划里的一个笔误，与领导据理力争；而在领导突然又一次降临学校直接走进我的课堂时，呈现出一节自自然然却很是精彩的课；我曾经以一颗赤子之心，质问领导为什么不少点吃吃喝喝，省点钱为孩子们添置一些体育用品；我曾经在青年教师“三字一话”比赛中拿到一张张荣誉证书，也曾经从邮递员的手中接到过上了十元的稿费，发表的是一首小诗，还有一篇散文……

我当然不会忘记带着学生爬山的经历。清晨，红日还没有露出整张脸，学生们排着队，唱着歌，穿过一座座村庄，坐船渡过宽阔的皖河，再穿过一座座村庄，两个多小时才来到凤凰山的脚下。没有歇息，甚至没有喘息，兴奋的叫喊声还没落下，大家已经冲上了山顶。举目四望，莽莽苍苍的山岭，似乎更加高远的天空，远方无限延伸的风景，这时候，孩子们的目光一下子变得意味深长。大家静静地望了片刻，收回目光，山头上，树林里，又热闹起来，大家兴致勃勃地“寻宝”，总有很多新奇的发现吸引孩子们奔过去，议论着，欢笑着。不远处是一座更高的山，大家跃跃欲试。那就去吧。果然是一座高高的山，沿着山梁爬山去，发现东西两面都是十分陡峭的。孩子们想看看老师的本领，我在山石、树木间跳跃腾挪，很快到了山腰；不一会儿，我又回到了山顶。孩子们用嘹亮的歌声迎接我。他们争先恐后地表演节目，唱一首歌，读一首诗，或者做两个鬼脸，山风都为大家喝彩。

我也不会忘记带着学生成立了全乡小学唯一的广播站。孩子们自己组稿，自己编辑，自己播报。几个男孩女孩，一下课就提着一台小收录机，采访校长、老师，也采访同学，每天，小小的校园里都会有新鲜事从广播里传出来。我还忘不了这届孩子进了初中，一有机会就回到小学找我说心里话，告诉我他们的成长。

我还不会忘记为了一个女孩，多次在傍晚放学后上门家访。那是一个很贫困的家庭，屋子里潮湿阴暗，一家人说话都小心翼翼。女孩是当时班上唯一穿着打补丁的衣服上学的，却是班上最勤奋最有悟性的学生。她爱读书，那时候农村里书籍贫乏，她却在四年级时就读完了《西游记》《三国演义》等著作，文章写得细腻感人。但是，五年级时，家里交不起学费，让她辍学了。就算学校决定为她减免学费，她终于还是没有再回到教室……

我也不应该忘记，曾经拥有过一支气枪，课余时间在竹林、芦苇间逡巡。我射击很准，几乎只要一开枪，就会有一只鸟应声落地。当时的乡间，没有保护鸟类的意识，即使是一名教师，面对再也飞不起来的鸟儿，我也不曾有过恻隐之心，反而为自己的枪法自豪。直到有一天，我发现村庄的鸟儿似乎远远地见到我，就赶紧飞走了，我也发现，屋后的竹林里，春天似乎也没有了鸟儿的歌唱——虽然我不自觉地在春天停止猎鸟——我意识到，我所做的，是对鸟儿，对自然生灵的犯罪。突然之间，我变成了一个悲悯的鸟儿保护者，我在青春里开始学习“赎罪”这一课。

一晃，十年过去了。我成了中心小学的教导主任。青春归于平静。

二

翻晒的青春记忆里，其实是没有作为一名教育者的“青春”的。那一切，不管是对是错，不过是一个懵懵懂懂的热血青年的盲目热情而已，并不懂得身为一名教师，对于学生生命成长的意义在哪里。遇见作为一名教育者的“青春”，已经是工作二十年之后了。

那一年，我已经拥有了“特级教师”的称号，已经被多次邀请给老师们做语文教学教研培训。当许多人认为我“功成名就”的时候，自己却突然发现，身为一名教师，我竟然还没有找到自己的教育初心。

冬天的阳光里，我坐在凳子上批改作业。下课铃声响起，一会儿，身边热闹起来。班上的男孩女孩围过来，有看作业的，有叽叽喳喳说故事的，但总会有几个孩子过来给我捶捶背，捏捏肩膀，再撒着娇地问我办公室里有没有零食奖给他们。这样的时光是幸福的，因为我有如此贴心的学生，别的老师很少有。

突然有一天，我遇到一个考题：身为教师，你有儿童立场吗？“儿童立场”，我有吗？学生喜欢我的课，喜欢课下围着我，是不是因为我有儿童立场，我眼中有生命完整的儿童，我在为儿童的生命成长付出？其实，回答这些问题之前，我首先应该回答的是：什么叫做儿童立场？这么一问，我才突然发现，无论是课程探索和实践，还是与学生课下的打成一片，都不过是教师本位思想之下的一厢情愿而已。此在的儿童是什么样子的？他们希望成为什么样子？他们应该或可以成为什么样子？怎样的课程才是儿童生命成长所需要的？……当我终于想明白《小猫钓鱼》不是童话的时候，我开始寻觅那颗被遗忘的教育初心——要读懂儿童，做一名为儿童幸福成长奠基的教师。

从工作第二十个年头开始，我就在母语课程上进行主动探索和创造，但有了教育初心的启蒙之后，我开始从儿童成长需要的角度进行课程的重新构建。而这个时候，我重新走上了阔别多年的班主任工作岗位，对儿童的主动观察和研究，让我能够用一颗同理心来理解儿童的思想和世界。当教育情怀、专业素养、实践智慧形成合力的时候，教育行动有了一片广阔的、充满朝气的天地，教育生命的“青春”萌芽了。

重新成为班主任的三年多时间里，我阅读了大量有关儿童心理学、哲学、社会学以及儿童史的专著，坚持撰写陪伴、引导具体学生成长的教育叙事，总结经验教训。渐渐地，我能够很真诚轻松地走进孩子们的内心世界，倾听他们拔节成长的声音。当想明白孩子们需要用怎样的眼光观察和认识这个世界，他们需要怎样将自己的生命与周遭的世界建立起积极的联系，又该如何发展他们的批判性思维，让成长在诗意和理性的平衡中坚定前行，我也逐渐找到了“为儿童全生活着想”的母语教育理念和追求。思考今天教育的变革方向，回溯教育的发展历史，我发现，似乎由科技发展主导的教育探索，实际上是在寻找基于“人”的生命本质发展和追求的返璞归真。当我寻求一种完整的教育生活时，重新与叶圣陶先生的教育主张相遇，發现现今大家探索的“跨学科整合”叶圣陶先生在百年前就提出了，他明确指出，“小学最好不分科”，语文教育要“为儿童全生活着想”，要“发展儿童的心灵”。我的母语课程探索和实践，在“为儿童全生活着想”理念的指引下，正一步一个脚印地深入着，并和孩子们一起经历着，收获着。

当一名与学生朝夕相处的教师，透过重重迷雾，与教育初心相遇的时候，教育的“青春”就会焕发出不竭的活力。当我看到教室里，每个孩子的课桌上都盛开着一盆鲜花，我就看到了自己教育生命中的春天正在温柔地绽放。

那时青春，这时“青春”，不一样的风景，一样的风雨兼程，迎接灿烂暖阳。

（作者单位：北京亦庄实验小学）

责任编辑 黄佳锐endprint