旅途

沙爽

漓江

这天夜里，是月亮告诉我：漓江。

飞机在空中转弯，大地倾斜。舷窗外，月光陡然镀亮在机翼之上，使它看上去像极了某只巨大龟甲的一部分，银灰，喑哑，阴影里有时光重叠的象形花纹。这只翔游在云海中的巨鳌，盘旋着，开始下降。

大地倾斜。或许你知道那种感觉——下方城市的万家灯火向远方隆起如山脉，它如此辽阔，令人惊诧。这当然是桂林。但是漓江在哪儿？我低头巡视，见两束明亮的灯火，它们跳动着，行进在一片黑暗的中心——那是江心里夜行的船只，还是传说中巨型水怪的双眼？感谢月亮，在机身完成了它的转弯之后，月亮的影子突然出现在大地上，开始时只是一小块影影绰绰的反光，但是很快就拓展出它的光带。月光向我描述出江水的曲折迂回，在这儿或者那儿，月光盘绕。一条闪闪发亮的银色大蛇，在每一秒钟，它只闪现身体某一段落的局部鳞片，而将其余的部分隐入黑暗，与大地融为一体。

——在有月亮的夜晚，水光嘹亮，而大地哑然。

或者，这一夜我看到的并不是漓江，而只是漓江的一小段支流？我不能确定。

从杭州到北海，每天的航班仅此一趟，于桂林经停五十分钟。说是五十分钟，其实在候机厅等待的时间非常短暂。从卫生间里出来，我蓦然发现，长椅上稀稀落落的人群中浮起一张熟悉的脸——这当然是在异乡的人每每生出的错觉。但这错觉还是让我怔忡了片刻。因为这张脸，眼前这座陌生的城市陡然亲切多了。在卫生间里换上了短袖衫和薄纱裙的女人与我擦肩而过，让我恍然记起，秋天业已遥远，桂林正值夏季。而这中间，只相隔一个小时。

十天后，我从北海返回桂林，住进象山公园对面的一家宾馆。这一次，我在地面上看到了漓江。事实证明，一个人参加杂牌旅行团游览漓江，会使旅行乐趣大为缩减；然而除此之外，现实并没有给我预留出其他选项。旅行团里有一对老闺蜜，显然都刚刚退休没多久，于是结伴出来旅游。其中的一位长了一张富态的圆脸，另一位则脸庞瘦长略带苦相，似乎前半生里屡经波澜。尽管外表看上去如此殊异，漫长的旅途之中，两个人却始终保持着高度的默契，让我一再想起我远方的好友。是的，分歧始终都在，因为我们如此不同。而今人到中年，命运待我们的表情渐趋温和，可是各自的人生，却渐渐变成两条并无交叉的铁轨，既不能中途下车，也不能悔约返程。

整个游江之行天气变幻不定，在阳朔上船的时候，烈日朗照，气温超过三十度。到了中途，天上突然下起小雨，但是这一段正值最美江景，众人都聚集在舱顶的甲板上。有那么几分钟，喧哗止歇，这群三教九流的乌合之众同时陷入静默，仿佛被眼前的美景倏然击中。

山川和山川到底是有区别的吧。比如说，像人类那样从外表上分为愚笨和灵秀。那么什么样的山川堪称挺秀？大抵就是漓江沿岸的这些山峰，奇峦兀起，壁立千仞，让人的手脚无从攀登。人类一向就是这样，只肯对难以征服的事物心存敬仰。在阴郁的天空之下，那些山峰向一处聚拢，像一群需要互相取暖的羊。但是羊群怎么会这样脊背高耸，它们应该更近似驼峰。是漓江，使这些峭立的山峰有了柔和之感——在水光的迂回和倒映之中，万物变得柔软。

在二十元人民币背面图的山景前方，两位老闺蜜主动提出帮我拍照。她们的漓江与我的漓江大约并不一样。她们是两个人的漓江，是两条鲜艳的棉布碎花长裙，是茶叶蛋和煮玉米的清香。而我的漓江深处众声喧哗，我独自一人，这喧哗强大，让我无力抵挡。

游船停靠在中途的码头上，当地的渔民带着鸬鹚上船供游人拍照。两只鸬鹚分立于一根竹竿的两边，它们的长喙尖端被套上一小截塑料管。我好奇地伸过手去，那大鸟毫不客气，当即在我的手指上狠狠一啄。身为强悍的掠食者，它们记得自己是谁？早在许多年前，我在我的小学课本上认识了它们，“渔民们的好帮手”。课本是温情的，它在很多时候并不说破。

离开的时候，是在正午。飞机掠过桂林的上空，空气澄明，朗朗晴空之下，桂林山清水秀，绿野匝地。漓江隐在这群山和草木之中，并没有想象中那样醒目。

我却突然想起，在阳朔的竹筏上，有一阵子，我睡意朦胧，并且竟然真的睡着了。大约十几分钟，或者更久，我清醒过来，眼前的风景似乎并没有什么改变。漓江江水清浅，但是并不透明。风从江面和人脸上迤逦穿过，而周围的群山恍如未觉。

云上的黄昏

每次旅途飞行，如果途中经历黄昏，我都会尽可能选择西侧靠窗的座位——如果从北向南飞，是F座；反之，则是A。

有一次经停盐城。冬日的盐城霾深雾重，从我坐的位置看过去，下午四点多钟的太阳是一枚咸鸭蛋黄，边缘橘红，带着清浅的光焰和热量。它在一座奇怪的建筑物旁边，先是露出半张脸，然后一点点退后、外移，色澤越退越浅，同灰黄的雾霾融在一块儿。而那座建筑——我一直没弄清它属于什么用途——看上去足有两层楼高，像火炬，但又只余把手。或者它其实是一座空中花坛，并且真的有一根路灯的灯柱，刚好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的灯罩，正在柱头上含苞欲开。

尔后飞机起飞，穿越厚厚的云层。如我所料的那样，夕阳在云中出现，并且快速变红变亮，终至无法直视。在那夕阳的正中，一团炽白的球体，仿佛是在云朵的波涛上不停翻滚。盯着这个光球看得久了，眼睛出现了暂时性失明。我低头写字，笔下的字迹模糊不清，视线的焦点处只是一小团闪动的灰影。

想起圣诞节的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即将降临，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起头来，向天空看了一眼。咦——怎么可能？一架闪闪发光的飞机？它还拖着一条长长的、白色的尾巴，如同巨舰犁过海面，留下浪花的雪白轨迹——在早年的乡下，我们叫它“飞机拉线”。大人们说，那是飞机在做飞行演习。那个时代的天空，几乎每天都是蔚蓝的；而飞机在这底色上飞过，留下一道纤细的白线，像丝绦状的奇异云彩。有时候完全看不见飞机，它飞得太高了，但一条长长的弧线暴露了它的踪迹。

那一天，天津城的上空没有云彩，一场席卷了小半个中国的雾霾刚刚消散，刚好迎来一个城市的岁末狂欢。直到临睡之前，我突然明白了：那时地面上夜幕降临，然而在高空中，夕阳的光芒镀亮了飞机的下方——这短暂的闪光，恰好被我看见。

在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看见了闪闪发光的飞机，这机遇如同神赐。

而此刻，我乘坐的飞机正被夕阳镀满金光，会不会有一个乡村的孩子——下方的大地沃土绵延，显然并非城市——正好仰脸望天，他看见了一架闪闪发光的飞机！这飞机也许会一直飞进他的梦境，却又无从与人说起。

于云端之上，每一场落日都是不同的。我曾经看过夕阳在云海中陨落，绚丽之光瞬息万变，变幻出海岸、滩涂和石雕的兽脸。那些兽是立体的剪影，但是抽象，有张大的口和露出的牙齿。然后它们移动，好像活了过来，慢慢地跑过舷窗。有时云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之处，依稀出现一片绵延的低矮树林，隐在橘粉色的雾气之中。这雪野由天上的云朵模拟；或者，是冬天的大地模拟了天上的景色。

之后夕阳沉落，就在近处，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪静，一片艳丽的梅红，远处则是一抹波光闪亮的明黄色。这夕阳最终掉进了云海深处，并在它落下去的地方，坍缩成一座光芒的黑洞。这些光，美艳的玫红和橘色掺杂在一起所形成的光流漩涡，向黑洞的深处渐次沉没。这最后的霞光是流淌在云朵之上的火山岩浆，你无法相信，它们也会冷却，会变成冷灰的铁。

而在那夕阳沉落下去的地方，云海长久地保持着一道清晰的分野——从这条界线到飞机的左侧，是深而哑光的银灰色；而另一边，也就是从界线延伸到天际，是一层一层叠加起来的渐变色泽：橘红、橘黄、浅赭、淡黄，然后是晕染开来的蓝绿色，它们融化于正一点点深下去的宝石蓝色的天空里。

金星于此时出现，在比舷窗略高一点的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛贴得离窗口更近一些——还有别的星星吗？它们藏在哪儿？年少时，我试图记住这些天空中闪耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、猎户座……头顶上的真实星空变幻不定，我怎样才能把一颗颗星星连接在一起，描画出一头飘浮在宇宙中的熊？这么多年，我羡慕那些能够手指星空脱口叫出它们名字的人，他们显然比凡人拥有得更多：上佳的视力；优质而善于检索的记忆……一扇秘密的窗子被悄然推开。像许多年前，我坐在长春电影制片厂3D体验室里，心旌摇曳——宇宙浩渺，我们正如微弱的星尘掠过其间。

在大地与天空之间

南京城已是万家灯火，但正如我所预料的，当飞机爬升过厚厚的、昏冥的霾层，天空之上，黄昏展露。夕阳已坠落到云层以下，在西南的天际，笔直地铺开一道玫红的霞光。而玫红只是个笼统的、粗略的叙述，因为它的真实色彩难以形容：玫红中加入艳黄和橙红，如果用水粉或丙烯描绘，以我个人有限的调色经验，鲜艳的色彩之间会相互混淆，无法维持应有的纯粹和清透。

上帝的画笔正从西南扫向正西，在那里，是一片被夕阳辉映成金黄闪光的水域。它有曲折迂回的海岸，和海水中间铅灰的岛屿。水波粼粼，一道灰黑的陆地斜斜地延伸到海水里……在它与我之间，隔着大片漫长而灰暗的泥滩，像无法逾越的天堑。这是让人目瞪口呆的时刻，是许多个黄昏的眺望重合在一起。它是我故乡的海，于渤海以东，一片可以静观夕阳辉煌沉落的海域。近年每逢春夏，小城人习惯在海边消磨黄昏——他们隔着长达几百米远的泥质滩涂，遥望西天一线闪亮的水面——真的只是一线，仿佛仅仅因为必要的慰藉，那光才没有彻底地逃离人间。

云上的风景于此时变幻。在近岸处，暗铅色的云朵凝成一道耸立的巨岩，很像是我在某年夏天见到的碣石——那一组由漫长岁月海蚀而成的、原本呈门状的礁岩，早在我见到它之前，左侧的门框部分已经倾颓，门楣随之坍塌。始皇帝费尽心机找到的通天之门，无人目睹它的开启与闭合。而云朵在天上制造的盛景何以与人间如此相似？或者，云朵也将轻易重建那道倾圮的天门，让某个飞升而至的灵魂得以顺利进入天界？

而天空的沧海在须臾间换了桑田。霞光已尽，云端之上，暮霭沉沉。云端之下的人间，想必已是夜色苍茫了吧。隔着如此浓稠的云层，城市滑入又一个没有星光的夜晚。

值机时特意选择了西侧靠窗的位置，按照预想，我将在飞机降落之前，目睹天津城高空中的落日，尔后一头扎入夜色与灯火——它们是并存着的时间，并存着的景色，有如我刚刚挥别的南国灼人烈日，和同一时间里阿尔泰降下的一场大雪。

然而那一天，航班延误，让我在南京机场的候机楼里，与云端辉煌的落日图景交臂错过。

在云端，霾是可视之物。云朵的脏，即便在黯淡的光影中间，也不可能混同于黑暗。曾经的一个黄昏，当飞机穿过灰霾的云层，西边天上的一轮太阳，由一个惨淡的光圈，突然变成了艳丽的橙红。弦窗外光芒耀目，一片白光之中，腳下那片灰白的泡沫之海凝滞不动。这泡沫细密，仿佛匀入了时间的灰烬，沉重，黏稠，在起伏的表面上密布张力。时空静止，只剩下发动机徒然的轰鸣。

飞机再一次爬升，黯淡下来的西方天际，突然出现一道明亮的蓝，是靛蓝里加入了湖绿，一种我从未见过的蓝天。

是的，我从不曾见过这样的风景，仿佛身在外星。

不知什么时候，飞机驶入两个云层之间，神秘的气流波涌而过，机身抖动。没有人慌乱，大家都是见多识广的远行客，并对自己置身其间的钢铁巨兽抱持盲目的信心。古人没有这样的飞行经验，却认定天有九重，他们究竟是如何得知的呢？难道他们的视力远超于现代人？这也有可能。彼时空气澄澈，没有雾霾，也没有电视和互联网之类摧残人类视力的家伙。他们用毛笔誊写或手工刻版的书籍，其字号至少相当于眼下的三号字。一册在手，转眼就翻完了。

从天上往下面看，有的云彩真的飞得很低。云谷幽深，那云彩在下方众云的谷底——它们一定是我在呼伦贝尔草原上看过的那些云。那时候我乘坐的越野车在巴尔虎旗境内的国道上一路疾驰，我一度疑心，只要爬上车顶，就可以抓住头顶的那朵白云。而在这低飞的云朵之上，丝絮般轻薄的小云彩慢慢流过，是浮在天地间的一脉清浅流水。然而转眼之间，云海升腾，在弦窗之外。是的，在这样的时候，你会感谢有人发明了这个词：云海。它波起云涌，一浪叠着一浪，横无际涯。它是动态的名词，因而气象万千。

在旅途之中，我还看见那些生长在天空中的植物，一种毛茸茸的灰白色灌木，它们有奇异的繁茂，在天风中微微起伏。它们占领了天空，成为这片领地里唯一可见的生灵。它们依靠什么而活？为何植根于虚空，又向虚空吐出花朵？

在夜间，云彩在机翼之下铺展开广袤的极地之海，冰面洁白，冰层间的裂隙里露出海水的蓝光。——不，蓝其实来自于想象，真实的裂隙是深重的灰蓝，有时，这裂隙间会透出彩色的星光——那是城市璀璨的灯火，模拟着宇宙间星云的寥廓。或者，是人间无意中模拟了宇宙的图景，把一个缩小了无数倍的宇宙，重现在大地之上。

当飞机的高度降低到云层之下，我看见了天津，满城的灯火那里一簇、这里一堆。机舱下不时掠过薄如雾气的低云，这些灯火随之闪灭开合，竟是像極了余火未熄的灰烬——如果你曾在夜间焚烧过送给故去亲人们的纸钱，你必定会记得那样的灰烬，它们是漆黑底色上瞬息绽放的微小红花，在不足一秒钟的时间里盛开和凋谢。美到极致有时近乎诡异，纸的灰烬便是如此。

飞机降得更低了，可以看见路灯画出的城市街路，或直或曲，相互交叉又分离，倒像是黝黑大地上以利刃划出的伤痕。这个闪念令人惊骇，仿佛它同时带来了某种不祥的预感。而正当这时，前面几排座位上的婴孩突然尖声哭叫起来，似乎那预感正急于落到实处——据说，婴儿的直觉是最敏锐的，他们还保留着动物性的机敏和通灵能力，总能看到一些成人无法看见的东西。——这个襁褓中的小男孩提前看到了什么？

我的担忧是多余的。几分钟后，飞机顺利落地，一阵颠簸滑行，缓缓对接上登机口。

又一场旅途结束了。

凌晨列车

开售时间终于到了，页面上，显示有票的却只是傍晚的一趟列车。不，我不打算坐这趟车，它到达营口东站已是深夜。有一次它到站时晚点了几分钟，末班公交已经开走，偏生又下着雨，我差一点没能打到出租车。这样的经历简直太糟糕了，好像人生卡在某个裂缝的中央。好像你辗转回到故乡，却在家门口被断然拒绝。我开始不停地刷新页面，等待另外几个车次出票，然而十分钟后，所有的选项栏里都显示了“无”。我从来没有见过这样的页面，一排排浅灰的“无”字，队列齐整，像冷兵器时代的盔甲士兵。

整整两天，无论我在哪个时间登陆这个页面，这些士兵无一缺席，毫无懈怠。天津到营口，只有这几列高铁可以直达；那么天津到营口附近各个站点的呢？竟然连普通列车的硬座也没有了。试探着在微信和“去哪儿”APP里下了订单，系统提示始终停留在“抢票中”。再看天津到大连的机票，也已售罄。我这才意识到，事态相当严重。

这是我到天津后面临的第一个春节。也就是说，在业已度过的前半生里，我没有亲身经历过春运。我的父母、公婆，他们都与我居住在同一座城市，并且和我一样，他们也从不曾在春节期间离家远行。我当然看见过关于春运的报道，但那些画面都主要集中于表现车厢的拥挤，以及进出站台的浩荡队列。理所当然地，这些挤成沙丁鱼的旅客是有票的。我没有想过我居然不能荣幸地成为亿万沙丁鱼之一。这太诡异了。如果我是记者，该如何图解这样的命题？——那张不曾被买到的车票，它当然无法出现在画面上，连同那个没有买到票的人，比如我，都是官网页面上眉目模糊的一排排“无”字。但是这些被显示的“无”又是极有限的，我该如何列数每个“无”的后面有多少张翘望和失望的面孔？基于同样的推论，图片之外，文字和数字也无法呈现出他们。

听说我没有买到春节回家的车票，沙琳埋怨我：“早就告诉你票难买嘛。”顿了顿，又说：“等过完年三十就有的是票啦。”说这话时我们已经过了两道海关，踏进香港罗湖地铁站。我想：嗯，过完年三十再回去？那和整个春节没回家有什么不一样？“真是那样的话，那张机票我还没退呢，到时候我就再来一趟深圳好啦。”作为一个粗心大意的B型血双子座，订机票时我把12月27日错选成1月27日，直到出行前几天，才蓦然惊觉。当时我想，莫非这是天意？难道上帝希望我在大年夜来看看这座人去城空的移民之城？于是我打定主意，即使不能成行，我也要保留这张机票，让那架飞机载着我的名字，降落在宝安机场，就像一场梦境或隐喻。

在香港的一周里，只要有一点儿时间，我就反复刷新购票页面——我从来不是个容易死心的人。果然这一天，页面上出现了两张硬座票，天津站发车时间是后半夜两点五十分，九个小时后到达大石桥，比高铁同车段的运行时间整整多出两倍有余。这大抵是最糟糕的出行时段，但是我已无暇顾及许多，当即出手拍下。谢天谢地，我顺利地付了款，终于让自己的身份证号码幸运地跻身于沙丁鱼名单。

在火车站候车大厅里挨过了四个多小时之后，我踏上了回乡的春运列车。车厢里的人并没有想象的那么多，这让我松了口气。从车窗里望出去，列车旁边的铁轨反射着站台上的灯光，让人以为自己看见了海——难道这列火车不正是驶往梦境之海？有谁会在这样的子夜里醒着？但是，那么多星星点点的灯光又是谁燃亮的呢？我想起在等候检票的时候，有火车从候车大厅下面的轨道上驶过，大地震颤，仿若心跳和喘息。那些居住在铁路旁边的人，他们的时间是否被这日复一日的震颤强行改写？

我模模糊糊地想着这些，后来就睡着了。但是非常不安，好像意识与意识分裂开来，一部分意识挣扎着，试图悬浮于睡眠之上。它要抓牢怀中的背包，要保持起码的端庄，避免在酣眠中张大嘴巴、梦呓、打鼾，或者歪倒在邻座身上。但睡意低回，笼罩了整个车厢，这是一种高度传染的疾病，难以抵挡。幸运的是，我的座位挨着车窗，让我的睡眠有一个可以勉强安放的夹角。在整个睡梦中，我都尽可能地把自己固定在这个不舒适的夹角里……天将亮时，有什么重物压到了身上，我清醒过来，发现坐在旁边的胖男生不知何时已经离开，靠过道坐着的年轻男孩在沉睡中慢慢歪倒，坚硬的枕骨沉重地压上我的大腿边缘。我把原本夹在身体和车厢壁板之间的背包抽出来，向里面挤了挤，为他的身体让出空间。

列车驶过秦皇岛站之后，远方的地平线上出现一抹胭红。然而，在行进的火车上观赏华北平原的日出，是一项不可能完成的任务——横亘在旅行者眼前的，要么是不知为什么筑起的围墙，要么是拔地而起的高楼。到了郊区，几座高大烟囱喷出的灰白烟雾，看上去几近凝滞不动，让人疑心正是这烟雾径直落到地面，变成了黄土之上稀薄的白雪。快到山海关的时候，我终于看到了太阳，一个橙红色的球体，硕大、鲜艳。它离得如此之近，仿佛就低悬在那片收割后的田野上面，与这片土地上的每个人紧密相连。我打开手机为它拍照，太怪异了，这枚出现在屏幕上的太阳黯淡而遥远，好像与呈现在我眼前的并非同一个太阳。这枚照片上的太阳携带着北方冬季的寒冷与忧伤，并且随时可能隐没在蜂拥的树林和电线杆之间……有些事物你必须亲见，如同间接听闻的爱情，总不能刻骨铭心。间接得来的感官经验，通常也只能是过眼云烟。

而火车，这自成宇宙的钢铁巨兽一路呼啸，它无视悲喜，一如光阴。

雕花长城

那天上午，我们去的是九门口长城。城上城下走了一圈，不外乎是些焕然一新的现代工程，所谓“城在水上走，水在城中流”，那流水将涸未涸，好像自承是个噱头。

下午的行程安排上写着：参观小河口长城。天气很热，既已有了上午的经验，我脱掉旅游鞋，换了双人字凉拖。这鞋厚底坡跟，“人”字部分则是橘红花的仿丝绸，又凉快又舒服。

面包车驶出绥中县城，在山山水水间绕来绕去，最终停在一座山腳。我下了车，一时有些发懵：眼前的山坡陡峭，杂树丛中，隐约可见一条逼仄小道。回宾馆换鞋？显然全无可能。既已没有退路，索性把心一横，就这样踏上山路。

那时候，小河口长城还没有今天这样有名，也没有因为抹灰浆保护事件而引起轩然大波。后来我才想起，其实此前一位搞摄影的朋友曾对我提及这段长城，当时她说的是“西沟长城”，也就是小河口长城的民间俗称。加上我这人一贯是左耳进右耳出，全未放在心上。这天我们一群书生都是第一次见识小河口，心理上毫无防备，往山上攀爬了十几分钟，已是个个汗流浃背、气喘如牛。一行人中我年龄最小，加上常年运动，身手还算不错，奈何脚下的基础装备过于落后。脱掉鞋子光脚走？一路上尽是荆棘瓦砾，怎么可能？

我从来没有想到过，世间竟然有这样的长城。大段大段的城墙已经倒塌，只剩下一片乱石台基。人从这乱石上走过，脚步趔趄，而两下里无遮无拦，一侧是悬崖峭壁，另一侧是嶙峋山脊。是的，在此之前，我没有想过长城会倒，或者它们倒塌后会变成什么样子。除了在传说里被孟姜女哭倒过一次，我的印象中全是“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”之类的雄壮旋律。它们蜿蜒铺展，仿佛已成为时光的一部分。或者，在我的意念里，它们更像某种笨拙但坚韧的生物，一旦肢体残损也会自行修复，如同黄河历经多次改道，仍会有支流源源注入——它因此永远都是新的。

如此推想，这段倒塌的长城是否构成了时间的缺口？

据史料记载，这段长城始建于明洪武十四年（1381），初时工程简陋。在大明帝国存世的二百多年间，断断续续地进行着增建和修补。修建初衷是为了防止北方游牧民族的劫掠，而这种防备的表情，似乎并不那么急迫和坚决。它们的修筑者，那些工匠和兵士，因此并不焦急，时间于他们，像眼前大片大片的葱绿，可以用于挥霍和虚掷。分配到每个人头上的工程量，显然也算不上艰巨，让他们有余裕在这些石头上花费更多的心思。作为严格意义上的军事设施，这些城台、雉堞、射口等等均有规定的尺寸，但是幸好还有细节——在残留下来的城墙上，那些小小的射口上方乃至四周，竟然有着形态各异的雕花！从最简洁的宝塔盖形纹饰到繁杂的几何与花纹，有的手法熟稔，有的朴拙憨厚，风格各不相同。大约相邻的两三个到三五个射口，雕饰一致或相近，似出自同一匠人之手。更繁复华丽的雕花出现在敌楼的券门和窗棂上，从狮子、祥云、兰花到盘旋缠绕的缠枝莲……这是些什么样的工匠？他们居然为这群山深处的冰冷城墙刻满精美的花纹？

一种说法是，这一段长城是名将戚继光担任蓟镇总兵官期间（1568—1582），其所部的浙江义乌兵修筑而成，因而带有典型南方人的细腻和温情。我不太相信这样的说法，虽然历史上确实记载，时任蓟辽保定总督的谭纶曾招募了三千名浙江士兵，加上在辽、蓟一带募集的三万步兵，一并交给戚继光进行训练。而如今小河口一带的村民，也有可能真的是这些浙江兵士的后代。但这些手艺娴熟的石雕，未必就出自南方人之手，它们更像是时间的杰作——群山寂静，而长昼漫漫，正如那些在洞穴里燃烧的篝火旁边诞生的壁画和舞蹈，这一凿一凿，雕出的不只是缠绵的花瓣，还有一颗颗寂寞而柔软的心。当暮色降临，收工下山之前，他们会聚集在一起，品评各自的作品，谁的手艺精，谁的构图巧，谁又独创了一个新花样……时间因而不再坚硬如铁，浩荡的山风也不复冷清，要不然，人该拿自己怎么办呢？

人生如旅，大半波澜不惊。只在某些幸运的时刻，人才会与迎面而来的惊喜遭逢。而我的惊喜就是这一座荒凉的长城。不是每一座古老的建筑都会留下建造者的体温和心跳。隔着数百年的时空，我的手指触摸到他们一遍遍摩挲过的花朵，触摸到他们的影子和指纹。那些几百年前被一块块垒叠起来的青砖，业已被风雨蚀出深深的孔洞，蜂巢一般，仿佛随时可能被山风吹奏，发出啸音和蜂鸣。

如果不是被这些射口四周的雕花所吸引，我可能永远都不会发现这些小小的奥妙——真正的射口并非墙体上一个个简单的方形小洞，而是，它的四条边框从墙的内侧向外侧倾斜延展。因为唯有这样，射出的箭镞才能拥有最大的攻击直径，同时也把被敌方武器击中的可能性降到最低。再想一想那些由现代人“修复”的古城墙，不知有多少这样的细节，被永远掩藏和忽略。

冥冥中一定有山神佑我，足足三四个小时之后，我们从山上下来，在一座农家院里小憩。踏上一块菜畦边缘，我的右脚忽然一崴，连着鞋底的“人”字尖端应声断裂——不早也不晚，这一只坏掉的鞋子，它刚好让我感激，它刚好让我铭记。