有味道的城市

严子晔

在重庆，最不能忘怀、最容易想念、最渴望回忆的，就是重庆的味道。我愿意不远千里来到这座陌生的城市，开始不一样的生活，几乎就是冲着重庆的味道来的。事实证明，重庆果然没有辜负我的期待。

三年前，我拖着行李箱离开家乡到重庆来上大学，初来乍到，便马不停蹄地在大街上找到一家飘香的火锅店，滚烫的红油夹着各色食材在锅中翻腾：毛肚要在水开了的时候涮着吃，听说“七上八下”就熟了；豆芽要先放，可以给汤提味；土豆和粉条最后放，才不会粘锅……于是，就在蒜泥和神秘的香味中，我这样一位异乡人切切实实感受了重庆的味道。虽然之后双唇红肿满脸通红，心里却抵挡不了重庆的火热。比如重庆小面，红汤热面麻辣鲜香，来一碗整天都元气满满；山城汤圆，皮薄馅大，香甜滑糯；陈麻花，酥脆香甜，口味独特。我与重庆的初次邂逅就是这样，舌尖上品味的三三两两，脑子里留下的七七八八，都是食物。

再会重庆，在这里生活了四年，这让我有了更长的时间、更多的机会来了解这座雾气腾腾、地势奇特的城市。说到重庆的地形是如何的3D魔幻，文字表达不了万分之一，我亲眼见到从普通民居中拔地而起的高架公路，仿佛不小心闯入了另一個时空，跟传说中一样，在这里，百度、高德地图都失去了作用。为了进一步感受，我特意去坐了重庆轻轨三号线，从江面上飞驰而过，两岸景致尽收眼底；我也去坐了长江索道——传说中的长江空中走廊，从上新街呼啦地滑到了解放碑，这种从江上一穿而过的冲击，是在其他城市无法体会的；我还探寻了重庆的下浩老街——《美国国家地理》杂志称为“老重庆的标本”的地方。在街上，我与老街住户攀谈，看暖阳下的花猫捉自己的尾巴，下浩的原住民还保留着老重庆的生活方式，悠然自得。而在老街开茶馆的年轻人则带来了另一种新鲜的色彩，现代与传统在这里融合，让重庆有自己独特的味道。

重庆人大抵有一个特点，热情好客，所以他们极富人情味。外地人到重庆容易迷路，但无论何时停下脚步，问一问水果摊的阿姨或是路边晒太阳的大爷，都会很认真地告诉你路该怎么走。曾经有幸被邀请到一户重庆人家中去过中秋节，那家的女主人做了满满一桌子重庆家常菜招待，让我一个外乡人第一次在别人家里感受到一种团圆的氛围。或许是从小吃辣椒长大，重庆的人各个水灵纯净，又有一颗滚烫纯善的心。

食味，城味，人情味，重庆是一座很有味道的城市……