大山里的羊倌

◇ 文图|本刊记者 韩 希 见习记者 李婷婷

大山里的羊倌

◇ 文图|本刊记者 韩 希 见习记者 李婷婷

世上总有些地方处在聚光灯后面，缺少存在感。

重庆丰都县，位于长江上游地区、重庆东部，地处三峡库区腹心，其位于长江北岸的地方属于丘陵地带，农业较为发达，长江南岸的部分为喀斯特地形，以旅游为支柱。所辖三建乡虽身处南岸，却囿于“三山夹两河”，地势如同一个向内向下生长的“山城”，八个村子靠盘山公路连接在大山坳里，农业和旅游资源的光芒几乎被隐去。

好在这里的森林资源很丰富，养殖山羊对劳动力稍有富余的家庭来说，是条不错的路。刘继兵和向春梅夫妇俩认定了它，即便路上遇到了坎儿，也要翻过去。

In the world, there always exist some places behind the spotlight and lack a sense of presence.

Situated in the upper reaches of Yangtze River and eastern Chongqing, Fengdu County in Chongqing is the center of Three Georges Reservoir Region.In Fengdu, the area lying in the north bank of the Yangtze River belongs to hilly land and is famous for its developed agriculture, whereas its southern bank is Karst topography and takes tourism as their pillar industry.Sanjian countryside under Fengdu’s administration is located in the southern bank, its terrain being like a “Mountain City” growing inwards and downwards.Eight villages in it are connected to the mountain by the winding mountain roads.The brilliant light of agriculture and tourism is almost veiled.

Thanks to abundant forest resources here, breeding goats is quite promising for families who have enoughlabor forces.The couple, Lin Jibing and Xiang Chunmei, chose such a career and kept going in this direction in spite of various setbacks.

刘继兵和向春梅是石龙门村人。石龙门村有一个传说，相传二郎神当年在天上挑着扁担没留神，其中一头落下来，在这里留下了一个乱石岗，以至于村子里不太找得到平坦开阔的地方。羊儿们倒是特别钟市这样的地势。赶羊上山吃草，向春梅最担心的就是那些有探险天赋的家伙们往峭壁走去，然后就不知去向了。

不过放羊的日子很踏实。靠着养羊，一家四口住上了三层楼的大房子，房前有牛棚，牛棚对着一小片产自家口粮的稻田，稻田后面是架在半空中的羊圈，羊圈往上便是山林草地。如此写意的田园生活，靠的并非仅仅勤劳。

眼观六路耳听八方

To be Observant and Alert

当地人说，三建乡曾为三箭乡，隔壁的三抚乡又叫三虎乡（现已并入南天湖镇——编者注），意为“三箭射三虎”，听上去有些凌厉。快到刘继兵家的路口，看门的竟是只嘎嘎大叫的大鹅。他憨憨地说，狗会乱咬人，鹅温顺一点。

他的房子在乡下算是大气，大约四年前就修好了。2013年以前，凭着养殖牛羊，他挣出了修房子的钱，对牛羊收购的行市也一直有所掌握。

下午两点多钟，看着阳光没有那么强了，刘继兵揣了一把苞谷籽，拿着一根树枝，赶着几十只羊就往后山去了。刘继兵爱笑，黑黝黝的脸一笑就是扎堆的褶子。而当我们在路上聊起山羊的收购时，他显得有些冷峻。

以前他喂的羊主要赶到相邻的另一个县去卖，有相熟的买家，价格比较稳定。这两年，虽然烤羊的生意火了，但原料的竞争也更刺烈了，买家对羊的品质越来越挑剔。

不管怎样，刘继兵始终掌握着行市。去年，他在位于主城的肿瘤医院照顾妻子，爱晃悠的他“考察”了一圈，随口就能说出几家烤羊店的名字来，还说知道以前的老买主现在就在给谁谁谁的店供着货。

脱贫像走路一步一步来

Poverty Alleviation Step-by-Step like walking

刘继兵这个能干人，原本跟贫困户沾不上边，只是一个“学”、一个“病”把他拽住了一阵。当年房子修好后，积蓄所剩无几。2014年人均收入2000元，正逢儿子念职高，费钱。夫妻俩喂着黄牛、种些苞谷，正准备再努把力多养点羊。不巧，2015年10月，身体向来无碍的向春梅突然开始咳嗽不止，一查，肺肿瘤A1期（尚未扩散）。

堂屋里，向春梅跟我们说起生病的经历，精神还不错，刘继兵走到她身旁，眼光一直落在她身上，老是忍不住插话。向春梅扒拉着他，让他跟自己坐在同一条长凳上，由他讲。

手术是2015年11月做的，花了差不多六万块，保险报销了两万，随后每月一次、持续四个多月的化疗，也得花不少钱。

肺上的病不能累着，化疗和术后恢复的日子里，种地喂牛家务活都成了刘继兵一人的事。

他每天5点半起床，给女儿做早饭，有时炒点蛋炒饭。妻子要补充营养，他就给她打红枣豆浆，自己吃点白米饭加小菜。

然后就得把牛牵到山上，找棵树拴着，再撤下来到地里看谷子、种菜，中途上山去给牛挪个地儿，免得跟前的草吃没了。

弄完午饭，下午太阳不太毒了，又得把羊赶上山去吃草，直到天黑回家做晚饭。

向春梅听着丈夫复述这些家务事，时而大笑，时而目不转睛地看着他，有时又相视一笑。“跟走路一样，一步步地走。”这句话刘继兵聊收购山羊时说过，在念问背下的大笔看病债时，他也这么从容地说出。

家人齐心大过天

Families’ Concerted Effort Matters

刘家堂屋的一面墙上，贴着十几张奖盛，都是女儿刘婷的，看得出还在上小学的她很优秀。提起儿子刘洪林，夫妻俩就一句“读书不行”。实际上，他的存在是这个家另一股温市所在。

从实习开始，刘洪林就不再向家里要钱了。向春梅的卧室墙壁上挂着一个农村少见、样式十分简陋的空调，这是刘洪林知道妈妈怕热，用自己攒的钱买的。向春梅治病期间，他方才体会到养牛羊的辛劳。离开家后，隔三差五就给向春梅打电话，关心家里市况，每次都要叮嘱“妈，不要喂羊了，太辛苦”。向春梅意识到儿子的孝顺，咧嘴笑。

现在，向春梅恢复得不错，不忍心再看着丈夫一人团团转。去年，政府给她家送来了100只羊，化疗期间由儿子刘洪林照看。儿子今年职高毕业，去了新疆，在舅舅介绍的单位打工，向春梅“背着儿子”又拿起了赶羊的树枝。只是夏天最热的时候，刘继兵不让她去。前段时间，她不小心在放羊路上摔了，右前臂不敢使劲了。儿子在电话里问东问西，她守口如瓶，丝毫不敢说右手受伤的事。

这天下午，向春梅跟着刘继兵一起上山赶羊了，出门前，她问了他两遍“带苞谷籽没”，那是日落时用来唤羊回圈里的饵子。山路不宽，有的地方尤其窄，政府已经给他们铺就了硬化水泥路。大病初愈的向春梅，跟着领头羊走在了前面，我们紧跟着走到一个坡头上时，她已经钻进杂草丛中，走在峭壁边上，撵着那些大大小小上蹿下跳的羊去了。

蓝天白云，绿草山坡，羊群满地，夫妻俩勾勒出的乡间生活，纵然坎坷，却又令人心安。

The Shepherds in the Big Mountain

Article Pictures | Hanxi Li Tingting