二百年间的日本美人

□ 张佳玮

二百年间的日本美人

□ 张佳玮

美人绘，是为浮世绘中一大类。然而美人绘中的美人，一如浮世绘的画师，都是风流狷介，浮沉俗世之间。江户年间，上等的画师，学狩野派，学土佐派，去为将军画屏风、去为寺庙画墙壁；落拓一些的画师，许多还是从狩野派、土佐派中放逐出来的学徒，做浮世绘，取悦世人。

役者绘，是歌舞伎们的画像；美人绘，当然也极少是良家女子。古今中外，20世纪前大多如此：女模特出身不太好。19世纪法国画家们的模特，若非画家的情人，就是妓女、情妇、舞者或马戏团成员。浮世绘的美人，则多是艺妓甚或舞伎。

美人绘，画了印罢，江户百姓买回家去贴墙；画师有模特，艺伎或舞妓以此自我宣传，各得其所。于是历代美人画风格变迁，实在可说是二百余年间，日本市井审美的一路变化。

美人绘之祖菱川师宣，风格优雅、温柔、绰约又古典。著名的《见返美人图》，和服华丽，仪态曲折。他老人家表里一致，刻画客人与妓女时，也是含蓄温柔，美国评论家所谓“健康的性感”：男女都是容貌如画，客人搂着妓女求欢，妓女展颜微笑，半遮半露，端的是好。

下一代的画师奥村政信画美人，则以天真鲜活、花枝招展为胜。美人的和服与宠物，一缕花团锦簇。花式纹绣，丝毫不苟。这就是奥村政信的风骨了：画师的尊严，有时就体现于类似的细节之中。

锦绘的大宗师铃木舂信，善于让姑娘摆造型。舂信笔下的女子，优雅轻快，造型时髦。时人都说，铃木舂信的画饱含诗意，简直看着画都能吟出词曲来。若要论美中不足，那便是：他画的人物过于理想美——看着美，但让人真摆这姿势，那就累了。铃木舂信的审美，代表日本明和年间，大约1765年前后的审美：脖子修长，樱桃小口，溜肩细腿，风摆杨柳，纤弱之极。

再过二十年，风格又变了。鸟居清长创造了天明年间的美人形象：嘴角上扬，眉目清朗，而且手长脚长，十头身——高得简直离谱。与鸟居清长同代的鸟文斋荣之，到晚年走火入魔：鸟居清长不是十头身么?我来个十二头身!——高挑优雅，到此就算是极限了。

后来终于有人觉得：够了，够了，不要再高了!女人要高有什么用?1791年，38岁的喜多川歌麿，决定转型：他开始画美人大头绘。美人的身段?不要紧；让美人的脸蛋铺满全画吧!于是1792到1793年期间，著名的《宽政三美人图》问世了。

现在这三位美人，堪称日本江户美女的形象代表。中间那位是富本丰雏，花街吉原的艺妓，因为善于富本节的歌舞而得其名。虽然与另两位一起梳着当时流行的岛田髻，但她是唯一穿着艺妓服饰的。左手边的姑娘是阿久，煎饼茶屋家的大女儿，兼着招牌美女，也就是今日所谓的看板娘，一般认为她16岁。右手边的姑娘最为有名：阿北，浅草观音随身门下茶室的看板娘，传闻那年15岁。她们三位，就是当日江户最美的三人了，阿北尤其是个传说：当日天智天皇，特意到江户浅草来喝秋茶，饮完起身付茶钱时，就是阿北接了的。

喜多川歌麿的风格，尽在这三位美人身上：肌体温润丰满，女子眼尾修长，下唇凸厚。大概从这时候开始，美人绘不再走优雅秀美路线，而走性感路线了。

《宽政三美人图》，喜多川歌麿

《时世美女竞 东都艺子》，溪斋英泉

也就在《宽政三美人》出现之前三年，最后一位美人绘大宗师出现了。1790年，溪斋英泉生在江户，如今的千代田区，一个武士家庭。本姓松本，后来改叫池田义信。15岁元服，梳了头，去当公务员，2年后，跟上司闹翻了。

——听说这家伙跟谁都处不好关系。

——是因为六岁时母亲过世，父亲又很严厉的关系吧?

16岁，池田义信去学狂言。狂言、歌舞伎、画师，在当时是下九流的职业，武士们看不上，他偏乐此不疲。学着狂言，与混住在长屋的画师们交了朋友。也许在某次酒醉后，不小心暴露“我小时候也学过画画哟”，然后被怂恿了。20岁，他开始学浮世绘。从此，他便叫作溪斋英泉了。

我们已经看到了：奥村政信的女子画得天真，铃木舂信的女子画得优雅，鸟居清长的女子画得纤细修长，喜多川歌麿则爱画大脸长眼、丰润白净、肌肤温润的姑娘。溪斋英泉却都不乐意。他与贵胄阶层决裂，虽然私下里为人温和，公开场合却狂放不羁。“情欲就是下等的。”溪斋英泉如是说。

于是他不爱描述上等的、窈窕的、温润的风雅感情，专喜欢画这样平凡但妖艳倔强的女人。溪斋英泉笔下的女性，矮小到只有六头身，长着猫背，几乎无腰身，腿短，臀平，胸小。但是眼睛细长，下唇厚润，下巴尖削。每个女人的眼睛，都是细长带弯，细看带一点阴森。

一种奇妙的挑逗感与倔强。

那是江户后半叶的审美。美人们也从17世纪中期的温润到了18世纪中期的秀雅，再到19世纪中叶的现实，欲望日益明白清晰，人越来越能直面自己的感情——此时离明治维新，还有不到20年。

（摘自《国家人文历史》2017年第9期下）