起风

老逯，湖南人，姓逯，名“亓甫”。最初，老逯介绍自己的时候，大家猜不出“逯”字后面的两个字是什么。“陆基湖？”最后，翻遍了《说文解字》，也找不出“哥”与“一”反切在一起的那个“基”。

老逯看着大家低声讨论，便拿起一根粉笔，掰掉头儿，右手向上抻了抻，在黑板上干干净净写了三个字：逯亓甫。字体潇洒，是下过工夫的。坐下的人心想，前两个字念啥？想来这种事情经常发生，老逯也就微微而自信地一笑，这更让大家觉得此人不简单。

老逯是红三代，据说他爷爷十几岁的时候就参加过长征。某年春晚节目组找他爷爷，当着全国人民的面儿说两句老骥伏枥壮怀激烈的话。本来他爷爷在县里默默无闻，这下倒好，省里文件下到市里全力督办，市里责成县里完成任务。县长那时刚上任，一拍桌子：有这么个宝贝怎么没人重视！那几日，凡是登门拜访的领导，都由秘书扛着两袋面，一进屋，就放在玄关。

老头儿年轻的时候，每天看到的都是敌人狰狞的脸。不成想，如今这每日堆满笑容，迎来送往，嘴巴还是遭不住。某天早晨，中了风。县长秘书跟医生讲，这得抓紧治疗，这嘴可是要上春晚的！临了临了，春晚还是没去成。大年三十那天晚上，全家人吃着“慰问面”包成的饺子，看春晚的那个位置由另一位来自大山深处的老英雄替代。老逯他爷爷看着热泪盈眶的老英雄也热泪盈眶起来，点着头，好像在回想喜庆祥和的太平岁月来之不易。一把鼻涕一把泪，就哭了起来。那时，还在上小学的老逯指着爷爷说，嘴，嘴好了！

也是有着老头儿这层关系，老逯才从电机厂分配到我们学校。因为之前当了五年电工，会看比较复杂的说明书和图纸，尤其徒手能画电路图，疏落有致，干干净净（板书就在那个时候练出来的），分配到学校，就做了物理老师。

到学校工作，第一件事，是职业教育。因为像老逯这样的“转业”老师太多，学校不得不重视。上来就派教务主任严格区分什么是上课该讲的，什么是不该讲的。教务主任老林的叔叔是右派，1979年才平反，右派的侄儿这个身份让他养成了谨小慎微的性格。所以，他语重心长地说，学生读书也就这几年，你们和同事才是一辈子，要团结，要友爱。那阵子不时兴讲“和谐”，但大家都明白什么意思。

老逯问，如果有意见了该向谁提呢？老林说，跟上级领导讲。老逯接着问，那对领导有意见呢？老林知道老逯有点儿背景，便佯装语塞，做出不知道该怎么回答的样子，说，大忠，你参加工作也六七年了，你给小逯讲讲。

年级副主任大忠看在眼中，听在耳里，早就想给这小子一个下马威。他把烟一掐，谁都不看，嘶溜了一声，说，看把你能的，还能对校长有啥看法？

老逯急了，说，我一些些那个意思都没有，初来乍到，不得啥都问清楚？说着，两手摊着，好像要把胸腹剖开，让大家看看有没有非议。

大忠轻“哼”一声，说，哟呵，啥都问清楚，那是爱迪生，你是爱迪生啊！

老逯说，你这话说的，爱迪生那也是人，是人就想进步，不问清楚怎么进步。

大忠敲了敲桌子，说，你要注意，这里是学校，不是什么都能问。

老逯说，学校是崇德求知的地方，不让问，你让我去哪儿问？

大忠急了，说，你以前是学十万个为什么的？啥都想问！

老逯瞪着眼睛说，我以前学电工的。

从此，大忠和老逯算是有了矛盾。

这次交锋，大忠落了下风。究其原因，是在开会，说话不能带个“屌”字，气势出不来。大忠平时教数学，数学不讲“屌”，只讲图表。反而是私下里，多少图表多少“屌”，“屌”就成了他所有的情感表达。你指着教学楼，问一句，这是折桂楼？他会说，这是折屌楼。说明大忠在生气。出去吃饭，一碗饸饹一口蒜，他擦把汗，会说，是这个屌味儿！说明大忠很舒坦。北方的冬天燒煤球，挨家挨户看本事，有的一天烧三块，有的一天烧四块。大忠回回四块半，怎么也省不下那一块，怄气一脚踢在煤炉上，说，我肏你个屌。说明大忠很硬朗。

老逯知道了，挤兑说，别看大忠教数学，骨子里还想当个生物老师。大家认为老逯说得对，但碍于大忠是年级副主任，也不好笑他嘴里满天飞的身体零件儿。

有一阵，老逯迷上了抽卷烟，办公桌上就常放一叠卷烟纸。每次抽一张，铺在桌上，因为烟丝压得密实，需要轻轻地磕出来，窝起两头往中间拢。拇指捻着中指，卷成卷，封口时在舌头尖儿过一遍，这样卷出来的烟通常是锥形。老逯叼在嘴上，划着火柴，眯着左眼点火，身体往后一倾，感觉像吸了口大烟。

大忠不反对在办公室抽烟，反对的是老逯卷烟。论公，卷烟易燃，办公室那么多作业，着起火来拦不住；论私，说白了，就是看不惯，你一个电工出身的人，还学人家卷烟。别人问，那电工应该抽啥？大忠说，抽个屌。

大忠的祖祖辈辈都是农民，平时没事就爱给年轻人讲他小时候挑大粪的故事。挑粪得先掏粪，掏粪不难，用长把的勺子舀到桶里，然后担到空地上去晒。一晒三四天，成了粪干。大家就用铁杵捣，碎成沫子，就扬在庄稼地里当肥料。大忠胳膊粗，手劲儿大，肩膀头的肉又厚，做事又认真，所以每次掏粪挑粪晒粪都由他来做。一个关于“粪”的故事，大忠能讲出津津乐道的滋味。临了，问大家，你们知道粪捣碎了是什么样。大家摇头。大忠看一眼老逯，说，差不多就是卷烟用的烟丝样儿。

两个人嘴上斗一斗还好，麻烦的是互相找麻烦。用老林的话说，这种“安全隐患”，你不给他找事情，他就给你找事情。大忠回到家，细细思考这句话里面的“政治斗争学”。老逯呢，有事没事就给学校打报告，说地板太滑，师生容易摔倒；墙头的玻璃渣子不够密，总有学生翻墙逃课；操场的草比人都高了，兔子是一窝一窝往外冒。这些报告也不能说是给大忠找麻烦，只是最后的问题摊派下来，还是汇总到大忠这里。有一次，老逯把大忠堵在厕所说，厕所的灯太亮，学生总躲在里面看小说。大忠抬头看看那25瓦的灯，叹了口气说，看书总归是好事。就要往外走。老逯拦着说，那也得看是啥书，而且一看就是一晚上，第二天全是睡觉的。大忠用手按住他的话头，插了一句：有本事你每天去拉闸。老逯说，我是一个老师，为了学校发展，我有提案的权利，没有解决问题的义务。大忠扑嗤笑出了声，说，看把你能的，你以为你是人大代表。说着就走了。老逯嚷嚷道：老林让我有问题直接向你反映，有个屁用，还是得向上面打报告。大忠扭过头，大声吼道：告个屌，你除了打报告，还会干屌啥！老逯没接茬，回身进了厕所，一赌气，把灯泡给砸了。两个站在黑暗里，谁也没说话。endprint

自此，老逯调往了学生处，每天把学生的信息往登记册上抄。抄了两个月，又调往后勤，大锅饭不会做，小灶拿不出手，搬了两个月菜篮子，最终调往了总务处。别人说，老逯你可以啊，总务处都是坐办公室。老逯一反常态说，坐个屌，干活儿的就我一个。原来，那地方总管学校水电器材的维护和修理，老逯过去算重操旧业。学校说，这是专业人士，物尽其用。想到这儿，大家嘴上惋惜，心里又觉得便宜了老逯。

得闲的时候，大忠看着老逯的位置，空空荡荡，心里也不是滋味：人怎么说下去就下去了呢？老林时不时开导大忠，说，骂人不用屌，杀人不用刀，这就是政治。从此，大忠的嘴里干干净净。

那天的会一直开到傍晚，大忠急冲冲跑进厕所，不知怎么的，总也抖落不尽。干站在那里，盯着翠黄翠黄的尿碱发呆。这时，一个黑影也晃了进来，径直走到小便池的最里面。大忠没看清是谁，心想，都是同事，怎么连个招呼都不打。就佯装活动颈椎，往那边一看，那轮廓太熟了，就是老逯。

大忠把裤腰勒紧，曲着眼望着那被老逯砸了的灯泡，想找个话题，顿了顿说，哎呀，厕所太黑了，没认出你来，最近挺忙吧。

老逯哆嗦了一下，叹了口气，抖了抖裆，说，还好还好，我待会儿就修，待会儿就修。

这时候，突然吹起一阵穿堂风。那挂在窗户上的蛛网涨足了劲儿，吊在里面的小蛾子扑棱扑棱发出声响。两腿之间凉飕飕的，不只是温度。借着月光，大忠和老逯都望着那蛛网。他们同时想到，那蛾子，该是挣不脱了。

入冬

一入冬，天地大冷。老鹿家接连发生了三件大事。

头一件，楼道的水管给冻爆了。按理说这水管都应该修在墙里，但老鹿住的那一栋，是前苏联给盖的老式建筑，方方正正，平平整整。五六十年过去了，水管老化得再也不能用。跨世纪后，老鹿所在的汽修厂体制改革，革到私人手里，便无人管理。直到有一次，老鹿家停水三天，楼上楼下终于熬不住，请来了管道公司。老鹿心想，撤换墙里的水管吧，成本太高。楼上楼下一商量，挨家挨户打个洞，水管就挂在了外面。管道公司说，这个怕是要冻裂，最好裹上隔热棉。老鹿一摆手说，不着急，这不还没入伏嘛，温水也挺好。这事儿一搁，就给忘了。腊月一过，楼道的水管先是结冰，后是膨胀，最后在一个凌晨给爆了。老鹿早晨一出门，白气还没哈出去又给吸了回来。哎呀呵，明晃晃的一层冰敷在地上，封住了楼门。从此，进出便成了个技术活儿。

第二件，老鹿的“下水管”也漏了。早先老鹿检查身体的时候，前列腺还真没出现过任何问题。但五十岁一过，这病像开春的嫩芽，起先只是起夜频繁了些，不太起眼，谁知惊蛰一过，便噗噗飒飒来了。心尖儿像是长了一小撮咸苔藓，刺痒无比又不是滋味。老伴儿知道了，便买了十斤南瓜子。老鹿信中医，有空没空就装两兜，房前屋后全是南瓜子的皮儿。每天这么吃南瓜子，“滴漏”的问题没见好，倒惹得大便干燥，患上了便秘。老鹿终于还是扛不住，跑了趟医院。医生说，便秘好治，尿路感染还要取个样。老鹿的脑袋“嗡”地一声，说，尿路感染？医生的食指和中指夹着根圆珠笔，在纸上边敲边说：这尿路感染嘛，分很多种，有的是免疫力下降，有的嘛……停下笔，斜乜着眼看着老鹿说，是不是出去耍了？老鹿疑惑地看着医生，说，耍？耍啥。医生整个身子往后一靠说，最近有没性生活？老鹿的“嗡”还没走，脸又红了，这么一大把年纪，竟然要回答这个，微弱地摇了摇头。医生又压下身子，在纸上写着什么，说，彻底好了之后就不要有了。说着，把纸递给老鹿，接着说：瓜子可以吃，总量控制，每天十颗吧，至于尿路感染，先来十盒红霉素，一天三次，每次四颗。老鹿捏着药方准备出门，又退回来说，医生，这病一般得多久才能好？医生撇了撇嘴说，快了一周，慢了三四个月吧。从此，老鹿的左口袋是南瓜子，右口袋是红霉素。

第三件，金子死了。不是说金子不能死，也不是说金子死的不是时候，而是说金子死的那一晚，老鹿低着头看坐便器，不知何去何从。照老鹿的话说，“金的”是一个智力永远停留在五岁的小伙儿。在晋东南的方言里，“子”常读作“的”，入派三声那是学术界的事儿，老百姓口里，还保留着短促而俏皮的“金的”。要说谁身边没有以“金”作为姓名的人，那很少见。所以，一有人说，金的杀人了。头一句反问往往是“哪个金的”。是霍家沟的金的，还是史家庄的金的，还是梅辉坡的金的。独有一个老鹿楼下住的“金的”，介绍的时候只需要说“就那个谁都认识的金的”，大家便知道了。金的本来姓木，单名一个赫，金的是他小名。老北大有个著名作家叫金克木，名从五行相克里得来，所以金的从小就被自己克。起初，父母还觉着金的长大就好了，可眼瞅着渐渐长大，还是不通人事，便打消了一切顾虑，放手让他在这天地间玩耍。

天气好的时候，金的总是披着厂里拾来的灰色工作服，穿上一條磨得发白的军裤，趿拉着凉鞋，在院子里站着，有时发呆，有时傻笑，有时叫骂。有一次，他在街上闲逛，看到一辆大奔停了下来，便过去敲车玻璃。敲玻璃本来没什么，他可能觉着不干净，哈着气用袖子擦，擦完了往里面看。车里的人大声鸣笛，见金的无动于衷，又破口大骂。金的扭了扭脑袋，也跟着高声对骂。车上就下来俩人，架着他摔到地上，一顿胖揍。等警察来了，人也跑了。警察问，你有事没？金的盘坐地上，擦了擦鼻血，双手合十，大声说，西天取经多折磨，心有疑惑问我佛。警察说，你家在哪儿，还能回去吗？金的闭着眼说，金梭银梭时光如梭，走过路过不要错过。警察说，你能先起来吗？金的说，蛤蟆皮，烂兮兮，一脚一个娘希匹。警察没办法，拉着金的就起身，谁知道他一脸惊恐，趴在地上哭了起来。这件事之后，金的有两个变化，一是听到汽车鸣笛，便毫无来由地叫骂，二是看到警车，便抱着脑袋往回跑。金的骂人，不分时间，不分地点，不分场合，沙哑如撕布，嚎吼若哭丧。一叫起来，十里八乡都要震上一震。邻里街坊听着闹心，但看着他也可怜，当着面儿只能躲着走，背地里骂两句街。

俗话说风吹草长，金的智力赶不上别人，但身体的发育却没落下一步。浓眉大眼，鼻毛溢出，两边一排黑扎扎的胡子，远远望去，像一个久居山林的伐木工人。与此相伴的，是行为变得更加怪异。金的开始常常做春梦了，对象是谁，无从得知。梦里醒来，耷拉着脑袋，吸溜吸溜地笑。到了白天，除了叫骂汽车，显著的变化就是开始关注女人。数伏的时候，有穿短裙的女人走过，金的总会直勾勾看着，手上还做着奇怪的动作。人家知道他怎么回事，便瞅上一眼，最多吐口唾沫，便跑了。endprint

老鹿就住在金的楼上，像所有离退休人员一样，喜欢趴在窗口看热闹。得地利之先，居高打望：金的出门，老鹿倒一杯茶；金的骂车，老鹿嘘溜嘘溜喝一口茶；金的看女人被吐唾沫，老鹿也跟着吐一嘴茶沫子。老鹿既不出去打门球，也不出去跳广场舞，一心一意守着个家，因为上厕所方便。至少，空呆呆站在那里，没有人觉得他奇怪。

转眼到了冬天，一下雪，女人少了，车也少了。金的就站在院子里，下一身白毛，给冻感冒了也不回去。老鹿照常趴在窗台，看金的一人杵在雪地里，好不无聊。便从窗沿抠下雪块，握成指甲盖儿大小。瞅准了，扔在了金的头上。老鹿赶忙缩头，压低了身子，耐不住颤抖着笑。金的摸了摸，发现不是鸟屎，想着也不会是鸟屎，大冬天的，吃都吃不饱，哪儿还有东西可拉。歪着脖子，盯着家属楼看，雪片落满了睫毛又融化，还是站在那里一动不动。老鹿缩着脑袋，感觉风头已过，就一点点露出脑袋。眼睛刚够看到金的，发现金的也在看自己，猛地又把脑袋缩了回去。心想，完蛋，被发现了。正盘算着怎么跟金的打声招呼，化解危机，否则按他那个一根筋，这事儿算是没完。刚要再次露头，一个雪球，“啪”的砸到了老鹿家的窗户上。老鹿一急，挑着眉毛就往下看。这一看不要紧，那金的正往手里握着的那个雪球上面吐唾沫。老鹿的嗓子眼儿一阵恶心，眼睛瞟了窗户一眼，被砸的地方还有星星点点的泡沫，不是唾沫是什么。神儿还没回过来，第二个雪球又飞了过来，直接砸进老鹿家里。

老鹿站直了，本想说，你他妈再扔一个试试！转念一想，跟个傻子说这句，搞不好还以为是命令。大声说，嘿！（先一声呵止）再怼我下去揍你啊！

金的嘴里的活儿停了，但手里的活儿没停。这雪球是越捏越大，就快成一个冰疙瘩。

老鹿背上发紧，心想，没事招惹个他干啥。但还是佯装远望，手指着虚空缥缈的雪说，我叫警察来啦！

这招还真灵，金的一听，“呜”地拔腿就跑了。

老鹿心里一宽，这也算智取了。

这雪，一下就是一整夜。凌晨四点，老鹿的小腹感觉像有人拽着一团点燃的毛线球跑圈，又烧又痒又烦躁。翻个身，起夜“滴漏”，扶着墙发呆的时候，听到一声清脆的“啪”，接着一阵像是铁铲扎进沙土的声音。老鹿没在意，以为房檐上的积雪太厚，掉了下来。可他睡得实在太糊涂了，楼房哪儿来的房檐？

转天起来，老鹿哈着白气，准备晨跑。发现楼道的水管裂了，那铁铲扎进沙土的声音，是碎冰碴子撒了一地。也就是这天早晨，老鹿才知道，昨天金子跑回楼道的时候，一脚踏空，脑袋磕在了台阶上，捂着血窟窿就躺在床上，不声不响地死了。

老鹿扶着墙，盯着坐便器。老鹿知道，这年冬天，发生了三件大事，往细了想，其实是一件事。

退休

老陆在五十岁的时候，终于退休了。这个“终于”，是我师傅的意思。我师傅说，老陆这辈子，聪明反被聪明误。他向来看不上老陆，每每谈到他都带着股语文老师特有的酸劲儿。有一次我师傅喝多了，用五个字概括了与老陆共事的感受：算盘打得好。我听这话有弦外之音，可师傅总也不谈背后的故事，摆摆手说，相处时间还长，你看我说得对不对。

老陆个儿不高，也谈不上矮。小方脸，小圆眼，看人的时候滴溜转，说话的时候斜乜着。整个五官，往中间凑，不仔细看，还算周正。路上见到他，总是仰着个脑袋挺着个肚，脖颈后面的槽头肉层层往外鼓。垂下去的俩胳膊，手背朝前，手心冲后，走起路来，两肩晃动，加上腰间挂着一串钥匙，像只丁零当啷的拨浪鼓。我见过他刚参加工作时候的照片，还没这么流里流气。头发也比现在多，下巴也比现在翘，眼神奕奕又不自信。我师傅说，可能是身边站着当时的年级主任。包括我师傅在内，几位资深的老教师，都是老陆的晚辈。但老陆也不是一开始就在这个学校，据说他以前在甘肃某中学当什么副主任，“铺平垫稳”想去掉“副”字，遭人家“暗算”，差点儿连教职都去掉了。好在手腕灵活，又争来一个“人才引进”的名额，“挤”到我们学校来。这一节故事，都是老陆自己讲的，所以加了引号。我师傅听了，撇撇嘴：哼，他说的也能信？

刚进单位的时候，我们对老陆的印象还不错。主要是他记性好，大会上介绍过一遍的年轻人，他都能记得住。事后还会热情主动地打招呼，遇着男的大声喊：哟，鹿晗老师！遇着女的就惊呼：呀，安吉拉北鼻老师！你想，初来乍到，就有人关注，年轻人不得趋之若鹜？遇到问题，就爱找老陆。老陆更多的时候是跟我们嘻嘻哈哈，少部分会谈点儿教育教学。找得多了，我们就发现，老陆骨子里其实多的是不屑和淡漠，他并不想在我们身上浪费太多时间。有时候，某个话题引起了老陆的兴趣，他也会忍不住敲打我们几句：傻逼了吧，不是我说你们……然而他的世故又会马上让他意识到不能再说下去。我作为旁观的年轻人，对这种昙花一现的情绪波动非常敏感，但随后的偃旗息鼓又让人沮丧。

老陆嗜烟，平时烟不离手。我们年轻人遇到他，也会抖着烟盒敬一根。他看着烟不好，就从兜里掏出自己的来，说，来，抽这个。我们也跟着沾光。他最喜欢的是海洋烟，在甘肃很流行。他说这烟的味道没法儿比：抽一口，闻到了大海的味道；抽两口，听到了大海的呼啸。抽三口呢？我们追着问。烧了你小子的狗指头。听他说这么玄乎，也没见他抽过一次。

老陆说，他最大的理想就是能早点儿退休。以他的资历，退休后进个辅导班，比现在挣得多。他说，年轻时候不怕穷，到老了才发现穷可怕。我们抽着他的烟，吐着他的气儿，肯定帮扶着说，陆哥。对，单位里，甭管多老，都叫哥。陆哥，你还年轻着咧！老陆说，俗话说，尿尿尿湿鞋（老陆读作孩），咳嗽崩出屎，老了就是老了。说着拍了拍腿。原来，老陆年轻的时候在云南当知青，满身大汗往山下走。走到上风口，人味儿就引来了野猪。横冲过来，老陆踉跄倒地，野猪从一旁蹿过去，整根牙就戳进了树根里。拔牙的工夫，老陆还想着用锄头给那么一下子。他一个人甘肃人哪儿知道，野猪见到松树就往上蹭，蹭了松油就在地上滚，久了皮就硬了，子弹都打不穿。老陆那一锄头下去，野猪急了，把他逼得跳了山沟。腿断了，又续上，到老了才发现，落下了病根儿。老陆和野猪自此有了不共戴天之仇，借了杆猎枪，天天上山去雪耻。没成想，野猪被隔壁大队的给宰了。他连夜赶过去，嚷嚷着要磨牙吮血，可到那儿已是第二天清早。好说歹说，人家给了他一碗野猪丸子汤。三下五除二，丸子就剩一颗，他舍不得吃，就含在嘴里吮，吞咽着口水来解馋。路上，黑丸子吮成了酥丸子，等回到自己大隊，酥丸子已经吮成了一口白泥。人家问他，你吃的啥？他说，野猪肉！说着用舌头顶出来让人家看。人家说，咦，你个龟孙儿，含着口草木灰恶心人！老陆急着解释，整坨泥就咽了下去，没味儿不要紧，老陆吃草木灰的事一连传了好几个山头好几个村组好几个大队。我师傅说，老陆这辈子，就是含着颗丸子。endprint

就这样，老陆一直盼望着退休。盼得全校所有人都知道了，包括领导。这人的心劲儿一没，做事儿就闲散松软起来。一闲散松软，工作自然做不好。老陆就这样被家长投诉了。投诉的材料说多也不多，说严重倒也没什么。无非是迟到早退，晚自习不来，作业批改不勤快。分管教学的副校长叫老陆，老陆常年和不安分的年轻人谈话，还从来没找比自己年纪大的人聊过。他让老陆坐，老陆就坐，他把材料推给老陆看，老陆也就拾起来端详。末了，俩人都不说话。老陆笑哈哈地说，老陆啊，站好最后一班岗。老陆呢，抻着，只搭了一句茬儿：常在河边走，哪儿能不湿鞋。回去后，老陆变本加厉，每到晚自习，就约着我师傅到职工活动室打台球。校长循着声音找到他们班，骡鸣马叫，无人看管。可能怎么样？老板凳的屁股和凳子长在一起，挪坑让贤没那么容易。也是巧，转眼就是教师资格评估，老陆虚报了几年，学校那边眼一闭，就让他退休去了。

这个消息传来的时候，我们都替老陆高兴。可他收拾东西的时候，脸上却总绷着，一点儿高兴的意思也没有。我师傅试探地说，老陆，这回可以出去挣大钱了。他没搭话，给我师傅递了根儿烟，挨着点着，长吸了一口才说：车是下了，钱也能挣，但这走得总不得劲儿。我师傅说，得了便宜还卖乖。便不再说话。大家七手八脚帮老陆收拾东西。我瞅着老陆桌上放着一本书落满了灰，就顺手抄起来要翻。老陆接过来，拍了拍封皮，说，这可是本好书啊，郭沫若编的地图集，上下两册花了二十块钱，那可是我半个月工资。说完啧啧了两声，就把书放到箱子里。抬头看我，发现自己说的和做的有些那个了。指着桌上的地球仪，说，那个……这个地球仪不错，谁要？

老陆的资历毕竟很老，年级还是为他开了欢送会。那天人挺多，老陆的徒弟奉上教鞭，象征着老陆过去的荣耀。那时我们才知道，原来老陆也有徒弟，但从没听他讲过。老陆代表学校做出重要讲话，激动处，撒开稿子说：一个校长一个领导是很容易当的，一个班主任一个科任老师却是几万人中选不出一个啊；我们每天面对的就是老师，给老师们的工作提供便利，可老师们每天面对的却是千家万户的孩子，那是学校发展的重心，社会稳定的基石，国家强盛的希望。伴着煽情的音乐，男老师拿出手机嚓嚓嚓拍照，女老师激动得只顾着哭。男老师拍完就发朋友圈，女老师哭完，揉揉鼻子又恢复了正常。老陆上台跟大家告别时，拉拉杂杂说了很多，但我们听着，那不像告别，像客气，客气地只剩下走个形式。

老陆说，怎么也得借着这个机会让大家聚一下。我师傅说，现在查这么严，被举报了咋办。老陆说，哎呀，说这些，也该着我最后请大家吃一回了。那一晚，大家分头走，在城东头的火锅店集合。吃到酣处，老陆端着杯敬了一圈儿酒。轮到我师傅时，我师傅说，陆哥，我就这最后一杯了，明儿还要守早自习。老陆拍着我师傅的肩膀说，对对对，我一走，你就是资历最老的了，一定要站好每一班岗。说着，踅摸老陆，可老陆早就离场了。

老陆到底还是走了。在城市的另一头找了家辅导班，每天四节课，每节课一个小时。老陆讲课没问题，麻烦的是天天早起挤公交，来回就得三小时。偶尔路上碰到他，就说，陆哥，买辆车吧。老陆说，哎，人老啦，坐公交最踏实。确实，他比上班的时候颓了不少，脑袋不仰了，眼睛也灰涩了，腰间那串钥匙也软塌塌地响。我师傅说，这人老先老腿，脚底下就开始不利索。我们看老陆那腿也有点儿圈。老陆说，年轻的时候踢足球，外八字成形喽。

半年后的冬天，芜城从来没下过那么大的雪，街上那些法国梧桐哪儿见过这架势，噼里啪啦压断了枝。白天融成冰沫子的路，到了晚上，全结成块儿，车灯一照，晶莹四射。这可难为了老陆。终于，上公交车的那一下，老陆一脚踩了空，整张脸拍到了地上，接着就住进了医院。

我师傅组织大家去看老陆，花也送了，水果也买了，慰问离退休人员的相片也照了。只记得老陆一个劲儿地讲：妈哟，寒假可是辅导班来钱儿最快的时候哟！

相亲

那年冬天，煤气泄漏，救活了老路，老伴儿却先走一步。

老路那年整五十，头发黑，顶上密，一看就是肾气足。掐着指头算一算，还有五年，才到退休的时限。老路想找严会计算一下退休后还能领多少钱。严会计瞪大了眼睛，说，老路，现在通货膨胀这么厉害，算了也是白算。老路说，咦咦咦，瞧你说的，咋能是白算，起码我也能知道自己退休的时候，损失了多少钱不是。严会计撇撇嘴，开始算。老路敲着桌子说，你可得算仔细点儿，我就指着这点儿钱养老了。严会计算了两道，说，每个月能领六千多，不到七千。

掐头去尾，这六千块钱够一个人干什么？老路心里嘀咕着。每周一只烤鸭，估计还能续得上。平时爱喝口小酒，估计要节制了。孩子在读研究生，虽说学费都靠奖学金，但保不齐有个时令，需要点儿钱顶上去。老王勸他说：儿孙自有儿孙福，你想那个！

老王是老路的朋友，这朋友处得像老伴儿。老路的老伴儿走得早，老王的老伴儿走得晚，一有个风吹草动，他俩就爱出来合计。合计的时候少，解馋的时候多，一有时间，俩人就喜欢在门口吃个小饭馆。两瓶啤酒，一碟猪头肉，一袋煮毛豆，一碗醋泡花生米，有时候，老王还会叫一个大拌菜。老路说，是不是太养生了？老王说，你懂个锤子，《道德经》上说，为腹不为目，交心要吃素。老路说，为啥？老王说，只听过酒肉朋友，哪儿听过酒菜朋友。老路笑了。老王就喜欢他这一点，不是懂幽默，而是能把话听下去。

老路也爱听老王吹牛，用老路的话说，那叫“拉呱”。“拉呱”完了，老路还会点一碗面。这面，必须要吃手擀面。老路说，这家店的面，“醒”得好，吃起来没有疙瘩。那笊篱在汤里一抄，盛到海碗里，海碗有猪骨熬制的老汤，入得了味儿，面吃起来也滑嫩。老路每次都自己端过来，像捧着个宝贝。那手隆成一撮，撒点儿芫荽，葱丝儿，辣椒。筷子那么一搅，碗底的菠菜就翻出了红根儿，辣椒的油花儿全靠到碗边儿。老王说，听我的，你倒点儿醋。老路一筷子下去，抻起面，吹了吹说，别，这件事我可不能听你的。撑开嘴一口就吃了下去。那热气突突冒上来，老路的额头浮出一层薄薄的汗。老王说，你一个河南人，来山西吃个面倒是怪香。endprint

也不是面香，是老路不能一个人吃饭，他觉着恓惶。老王家养了一只橘猫串串，黄白相间，慵懒无比。老路想着，有猫就有了由头。得空的时候，就去老王家，嘴里说是逗猫，其实还是想找个人吃饭。老路每次去，都在路上买个鱼头鱼肠什么的，一进门就拾掇进盘子里喂猫吃。老王看见，先是踢猫一脚，“就他妈这会儿机灵”，然后骂老路几句，“嘴都被你给养刁了”。那猫“喵呜”一声，挪个地儿继续吃，老路和老王就坐在沙发上认真看。这时候他们不说话，不是没话，是这个时候不需要说话。那猫抻直了脖子把鱼吃得“吧唧”响，老王和老路相视一笑。鱼吃完了，猫就跳到老路腿上，左磨磨，右蹭蹭。老路给它挠头，它就抱着老路的手指头舔。老路闻闻手指头，一股子窜鼻的鱼腥味儿。午饭的时候，老王只会焖大米，老路也就炒两个小菜。那猫就在阳台端坐着，定定地看着玻璃外面的风吹草动，有那么几个瞬间想跳起来，尾巴都直了，还是悻悻地窝着，好像一个念头，没有逮住。偶尔也洗脸，舔一下爪子搓一下脸。老王说，你那么喜欢，送你得了。老路说，这拉屎拉尿，我可伺候不了。老王说，哪儿用你伺候，人家拉屎撒尿完了知道自己找土盖上。老路说，你可拉倒吧，我家在三楼，这猫养不了。

其实老王明白，送猫，也是想给老路找个伴儿。可老路有这个心思吗？

说起来，老路的恓惶是自找的。一不爱打牌，浪费时间，二不爱跳舞，认为低俗，更别说退休前应该培养的什么遛鸟、门球、花花草草了。老王说，你去练气功吧，人民公园有个大师在教摆手功，好多老太太在那儿学。俩人就往公园走，远远看见许多人围着一个圈，就走过去看看。原来是有个河南人在卖老鼠药，光卖老鼠药还招不来这么多人，这人嘴上也不闲着，念白似的来了一大段词儿：

同志们，听俺说，

老鼠的危害实在多，

上你的炕，爬你的床，

咬坏了你的“的确良”，

冬咬棉，夏咬单，五火六月咬汗衫，

咬棉裤，拉棉袄，弄的满屋尽虼蚤。

老王听不太懂，就问老路，他在唱啥。老路说，这你就不懂了吧，这叫圆粘子。老王说，啥？老路说，说说唱唱，招揽生意。老王说，这是个好办法嘿。老路说开了，给老王讲河南人文地理奇闻异事。老王说，唱的这个打小就有了？老路说，你别不信。说着，念叨着：

老鼠牙，赛钢铡，冬铡单，夏铡棉，二八月里铡铺毯，

吃你豆，吃你麦，还吃你的红薯干儿，

光吃心儿，不吃边儿，剩下都是眼镜圈儿。

老王听了乐得前仰后合。卖药的听了说，老乡，没有你这么抄老乡后路的。老王使了个眼色，赶紧拉着老路离开。路上，老王说，老路啊，没想到你也是多才多艺。老路说，你看你，也没给我个机会施展。老王说，给我施展有个屁用。老路叹口气，说，没意思，一个人过这么久了，闷。话赶话，老王听出来老路的意思。那天，公园没人练功，据说是因为教摆手功那个大师卖假药，被抓了。

老王回去后，发动亲朋好友给老路张罗。你托街道办，我托居委会，最后在血站找到一个合适的。女方大同人，今年五十一，离婚没孩子。独居一个八十平方米的小屋，在血站也是登记注册的工作。最重要的是，听说老路退休金可以领到六千多，而且家里没别人，特别愿意谈谈。老王对这事儿很上心，因为是他具体联系的。老路呢？低着个头，抠着指甲说，五十一？老王说，女大一，抱金鸡！老路没吱声，说，属龙？老王说，龙盘兔，必定富！老路说，姓“于”？老王说，姓“于”咋啦？老路说，我姓路，她姓于，这鱼和路一碰面，不是鱼上岸，就是路被淹，不吉利。老王一拍桌子，说，封建迷信害死你，你就说愿不愿意。老路耸着脑袋说，怎么可能不愿意。

约好时间，约好地点，老王做介绍人。两方相识后，就打算去公园走走。老王看着他俩远去的背影，心里又羡慕，又嫉妒，还有点儿失落，嘴上一直念叨：好呀！好呀！

两个人谈了没几天，就向老王申请结婚了。老王当时就拍着大腿说，结了婚可不能忘了我家的猫，那嘴除了鱼什么都不吃了！老路一个劲儿地点头：行行行，每周鱼肠鱼肚少不了！

俩人搬到一起的时候，也没叫什么人。老王送了一台加湿器，严会计送了一台压面机。临了，四个人坐在小饭馆庆祝。吃着开心，老路又点了一碗面。老王说，老路就爱吃个面。那顿饭，老路已经不记得说了啥，就像小时候剥包谷，唰唰的颗粒往下掉，端着簸箕一抖，那玉米须就飞了起来，留下的就是日子。

不到一个月，老王去找老路。老路一开门，皱巴得像晒干的核桃皮。老王一问，笑岔了气。原来新老伴儿知道老王爱吃面，但雁北的做法不一样，煮下去软，吃起来硬。老路那个肠胃消化不了，天天便秘，每次上厕所都很难拉得出来。久而久之，上厕所成了吃面之后的第二件大事。老路每次半個小时，一天要蹲两三次。老路说，挤也要把它挤出来。“扑通”，老伴儿在门外听得真切，心里更急切，问，成功了？老路说，一点点。每次出来，满脸大汗，圈着个腿，像夹着个鱼缸，步伐又重，还别扭。这时，老伴儿都要扶着，因为腿麻。老王说，你要多喝水。老路摆摆手，指了指下面说，可别提了，前列腺还出了点儿问题，拉是拉不出来，尿是一个劲儿的尿不完。老王说，你看，这《本草纲目》上说，万物共生，万物皆是降物，病不难治，难治在命。老路有点儿不耐烦说，你说了个啥？老王说，哎，命里有时终须有，命里无时莫强求。老路拧巴起脸说，你说这些虚头巴脑的，我也没强求啊！老路说完，发现自己说的有些那个了，便不再说话。老王发现，就这么一个可说话的人，怎么也变得听不进去话了。自此，老王再也没去过老路家。

每年冬天，都由两个部分组成，一个年初，一个年根儿。老王喜欢年根儿那一个，因为热闹，到处都是置办年货的人。也就是在这么热闹的冬天，老天爷硬是憋着一场雪都没下，鼻孔里全是血丝儿。也就是在这个冬天，老路的老伴儿煤气中毒，走了。老王听说了，眨巴着眼，说，还是命硬。

韩一嘉，生于1989年冬，山西长治人。太原师范学院毕业，后考入西南大学中国新诗研究所硕士研究生。曾发表诗歌、散文、小说若干。endprint