你站成最动人的情节

郭立泉

你说，只要有水

你便年年美丽给我看

你说，只要有风

你便能舞醉了我

为了黑嘴鸥如期的约会

你站成黄河口最动人的情节

没有一种庄稼是不美丽的，而站在水中的稻子，更是美人中的美人。

水稻，是水做的。水做的水稻，就有水的骨肉，水的温柔。水里生水里长，水里谈情说爱，水里修身养性。是水，给了稻子独有的慧根和雅意。

稻子知道自己出身不俗，所以她也很爱惜自己。在所有庄稼里，稻子是标准的美不够，实际上也只有她有条件，拿整面水田做镜子，一天到晚扭来扭去地照自己。

十七岁前，在黄河口所有的庄稼里，我唯一没有耕种过的就是水稻了。别说耕种，见都没见过。但稻子又是如此重要。民以食为天，奶奶说，做官为宦，穿衣吃饭。吃，是活着的头等大事。现在我知道了，世界上有接近一半的人以稻米为食。米，在我们的生活中几乎无处不在，米饭、米粥、米饼、米线、米糕、米酒等等，与米有关的食物是如此多彩，让我们的生活丰饶有味。

从小我就奇怪，看着像茅草一样的一片植物，长长就能抽出让人惊喜不已的稻穗。

春天，野花淹没了河子西，在故乡，我找不到水稻的身影，草桥沟的水只能够浇灌麦子地。但有一幅画面，一想起来我这张丑脸上就泛起笑容：远远地，小芹穿着红上衣，头顶着一头野花，在我少年的高粱地里时隐时现。还有一幅画面，一想起我就百味杂陈，那就是小芹的纤纤素手端着个大碗，碗里是白莹莹的大米饭，在我的面前晃来晃去。

平生第一次遇见大米，就是在小芹家里。可那次不仅没吃到大米，还挨了一顿胖揍。

那年几岁记不清了，反正是狗也嫌弃的年龄。那天我在小芹家一直玩到吃晚饭，我知道人家一掀锅，我就该回家了，从小娘就教我们，人穷不能志短，“候吃”是很没出息的表现。但我闻到了一种从来没闻到的香味，而且小芹用筷子挑起来的大米，它太白。粮食怎么可以这么白呢？这白白的粮食是小芹吃工资的爸爸从外地带回来的，那时只要是吃工资的，日子就比村里种地的强。现在，小芹碗里白莹莹的这种东西，在考验着我的气节，我盯着小芹的碗就是拔不动脚。小芹看了她娘一眼，没等她娘同意，就拿勺子给我舀饭，我眼直勾勾地看着，小芹特意从锅底舀了勺浆的，还差一勺碗就满了，这时有人从后拽住了我，一回头，娘不知啥时候已站到了我身后，笑着说咱回家吃饭。小芹娘说，嫂子，饭做了好多，让孩子喝碗再回去。娘说家里都做好了，不容置疑地揪着我的衣领子往外走，临出门，我又回头望了一眼那半碗米饭。

一出门我的左耳朵就被一把揪住了，直到进了家门还没松开，我感到耳朵快被扯下来了，火辣辣的疼。为了让我长记性，娘手里的擀面杖又在我屁股上量了一遍。

第二天早晨，小芹娘就端着一瓢子大米来了我家，在缺吃少穿的年月，两个家庭主妇之间经常互通有无。但那瓢大米我并没有吃到，后来求人办事时，家里待客用了。我深知吃粗粮的和吃大米白面的本就不属于一个阶层，我和小芹碗里的饭从小就是不一样的。大米水生水长，娇贵漂亮，大米的白，也像富贵人家的白嫩女子，对于像我这样的穷小子，诱惑虽大，却不易得。

小芹吃米，我吃高粱。小芹随着她爸爸转到了城里，我还在河子西鋤地。娘说你想吃上细粮，就得好好读书。我书读得不少，但我最关心的还是大米的前世今生。原先我以为北方人吃的稻子都是从南方运来的，只有南方才种稻子。南稻北粟，“大河以北宜麦粟，民有终生不尝稻者”（清吴其濬《植物名实图考》）。南方吃米，北方食面，地理不同，食性各异，而且我和许多北方人一样，吃米饭老是感觉不当饱。我印象里，白润的大米，养育了江南的阴柔之美，是粘在南方人舌尖上的寻亲暗号，是一方水土烙下的情感密码。

后来我才知道，出产稻米并不是南方的专利，而且北方产的大米更适合北方人的口味。毕业后我分配到了与老家仅一河之隔、距离几十公里的垦利，就在我从教的学校边上，竟看到了大片的稻田。这里生产的黄河口大米，汤清米白，特别好吃。想想，我可真够孤陋寡闻的。在黄河口，在胜利油田所处的东营，在林立的采油树中长出的一方方稻田，使这座城市一下子兼有了杏花春雨的柔美和骏马秋风的壮丽。

惊恐不安的风紧紧抓住1989年春天的小尾巴，旷野上，一切都蠢蠢欲动。

我任教的垦利镇中学除麦假和秋假外，还有一个插秧假。年轻的我正有劲没处使，和陈军老师正好利用这个假期开展家访，到过苍州屋子、羊栏子、盐窝几个村，直接下到田里，和学生一家一起干活，并平生第一次亲近了水稻，学会了插秧。

“栽禾看秧，娶亲看娘。”秧是一定要育好的。秧苗长成一拃长时，就准备插秧了。插秧前地要先洗碱。稻子的难能可贵之处是它不怕碱，玉米小麦望而却步的地方，它不怕。只要不是油碱场，能长芦苇、黄须菜的地方，只要有水，泡上几天，洗洗碱，插上秧苗，它照长不误，七八天后，它就会托出一片青翠给你看。

插秧时，为了秧垄插得直，水田里扯上一根根线，有民谣这样唱：“一根线，扯过河。河里三哥会插禾。栽一棵，望一棵，望得禾黄娶老婆。”靠着从小干农活锻炼出的老本儿，我很快就掌握了插秧的要领，学生家长很惊奇我活干得像模像样，我一边插秧，一边和学生家长交流学生的情况，还和学生复习起了翁卷的《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”一位退休的民办老师还说起了布袋和尚的那首《插秧诗》：

手把青秧插满田，低头便见水中天。

心地清净方为道，退步原来是向前。

他说这诗每句都一语双关，充满了“以退为进”的禅意，修行到了这个份上真让人拍手称奇了。

站在盐窝村的稻田里，陷在水稻温柔的重围中，我有一种在旱田劳作完全体会不到的快乐，插向天边的秧苗，凉飕飕的田泥，布谷鸟的叫声掠过天空，清越而沙美。我看到不远处游来一条泥鳅，小嘴拱一拱稻子的小腿肚子，一颗不落。endprint