品味人间万象

李志强

拜 访

拿起电话，我还在犹豫，怎么说呢？

我说我们是一个村的，可村里来省城的人多，多是找麻烦的，这个不行。我说我们从小同学，可同学也多了，老家同学聚会请他几次都没去。到底怎么说？我说我也调来省城了，还是个基层干部，想约出来坐一坐？他更会笑我，他现在是局座了。我想不出办法，可我身处异乡，举目无亲，眼前他是一尊救命菩萨。

简直不敢相信，根本不是人们俗话所说，天上真掉了馅饼。

局座同意见我。

如柳暗花明，枯木逢春，大雪冬梅，我不知道用什么表达心情。

记忆如水，我们曾有过美好的少儿时光……

我们同在一个小村，一起上学，走一条小路，坐一个课桌，点一盏马灯，趴一个石碾上写作业……他家生活条件不好，老爹卧病在床，我爹说多帮帮他家。我帮他在地里切撒红薯片，帮他去集市上卖小猪崽，还帮他砌过倒塌的院墙，还背他发高烧的小妹去卫生院……

后来他考学去了省城，一别就是许多年。

可我没有忘记他的模样，因为我有张他的照片。

那是去县城拍考初中的照片，他家没车也不会骑车，我借老舅家的飞鸽加重车带上他。去县城的路很远，一路沙地，又顶大风，他伏在我身后，死死抱着我，任凭土路起伏颠簸。我们在县礼堂看了《红灯记》；我们去澡堂互搓身上泥灰；我们还凑钱买了只乒乓球拍；最后我们去照相馆拍了那张“友谊长存”。

往事就是乡愁别绪，照片就是感情联络图。

小伙伴姓洪，小时候叫红孩儿，今后要叫洪局，我现在必须改口。

洪局变化很大，身体稍稍发胖，戴上了眼镜，盯我半晌。

我快速上前伸手，洪局没有动，像对一个熟悉客人。我故意放松地说：“平时不烧香，到时抱佛脚，小人所为，十分惭愧。”我的话不可笑，还轻浮庸俗让人恶心。门开着我想关上，洪局说开着透气。洪局起身泡茶，我说不喝。洪局抽烟，我想抽却说不抽。我形态变异，手足无措。我发现自己也有小人品质。

我原来想好的开头忘了，竟说起了昨晚的回忆。

洪局端坐茶桌中央，吹着茶屑，漫不经心，像是没听。

我猛然惊醒，情知大错，对领导说话不要奢谈感情，不要胡拉乱扯，话题要朝前走，不能往后说。我是懂这些的，可这会儿忘了。

话是收不回来了，不知往下再怎么说。

“吃饭。”我终于想到这个事。

洪局没客气，打个电话，夫人来了，怀抱着孙子。

在不远处一家酒店，我们静静地用餐。

我突然想起带来的照片，急忙递上“友谊长存”。洪局拿起照片端详，又递给夫人，夫人扫一眼又递还我，我拿给孙子让看他爷爷，孙儿拍打推开。我想将照片放桌上，看洪局无意收藏，捡起又放回兜里。洪局说着天气、雾霾、中药、运动等话题。我不懂养生，但我双手扶膝，目光凝聚，故作惊异，装着很喜欢很启蒙很受用，眼睛几乎放出光。

终于说出小儿就业大事。洪局似乎早有所料：“孩子要靠自己，可以去考研，可以支農锻炼，可以个体创业，我们当年都是这样走出来的。”洪局说的道理好啊，可一个普通孩子讲这样的标准有点高了。我终于出手了，小心拿出绒布小盒，递上我家那颗祖传的钻戒。洪局推辞，我直接将它塞到夫人包里。

门廊之下，洪局的手握上我：“唉，等等吧，有机会再说。”

洪局终于留下了活口，我重重呼出一口气，我不愿松开洪局的手，它绵软轻柔温暖极了。洪局身居高位，一分谨慎，一分稳妥，心有所系，深谋远虑，进退留余，领导就是这样子，有把握的事也不承诺。

街面的风有些凉，眼睛有些湿润，不管咋说，事情已有了些眉目。我们虽然不像是伙伴，也不像是同学，更没有热烈场面，但我不在乎这些，功利在身就是小人。

望着洪局的背影，顿生敬佩和感激。

回家的路很长，我没有坐车，我想走走，那天的路很长。

突然接到一个电话，对方是村里来的一个打工的伙伴，我骄傲地告诉他在洪局这里呢！对方说是为孩子的事吧？我说是的。他电话里大声说：红孩儿早退啦。

什么？我愣了。

一个月过去了，没有消息，我有些忐忑，不相信洪局会忘掉我，终于忍不住去寻洪局。门卫老人说，你找洪局？我说嗯。老人说洪局上个月已去澳洲定居了。

踩

村头有个水塘。

七月的太阳，天上没有一丝风，只有知了刺耳的鸣叫。

池塘很静，水面一丝不动，水黾在上面爬着，划过一道抖动的水纹。

我和村里孩子小宝去水塘洗澡，天太热，我们都将头埋在水里。

不一会儿我们开始玩猫捉老鼠，小宝胆大，水性也好，我总是被他逮住。我不服输，因为那会儿池塘没人，只有我俩，我都没有藏身的地方。后来小宝让我先跑，游至十多米远，他眼看追上我，突然我一声大喊：“妈呀，有鬼！”接着扑腾腾往外跑。小宝知道我点子多，继续追我。我脸色灰白，满脸惊恐，一边抹着脸上的水一边急说：“真的，这水下边有东西！”小宝将信将疑将脚轻轻向水下伸去，突然蹦起来，喊：“真有鬼！”小宝虽然胆大，可脸也变色了，镇定一下，他说可能是个啥东西，我下去看看吧。我拉着他的手，他吸口气钻水里去了。我等待着，突然“哗”的一声，水里冒出两个人，一个是小宝，一个是“水鬼”。小宝抹净脸上的水，气喘吁吁地说：“快，拉住他，是个人。”我吓晕了，没敢犹豫，抓住那人的胳膊，一人一边，将“水鬼”拖上岸。

那是村里的孩子叫喜儿。小宝说他刚下水就触着一只胳膊，知道是个人，干脆拉他上来了。我站起来向村庄跑去喊人。一会儿，村里的人来了，乱哄哄的，后来的人还牵了一头牛。喜儿放在牛背上绕麦场转圈控水，我们跟在牛身后走圈，喜儿还是没动静，村民说人已经死多时了。

村里人挤在麦场上，已经有了哭声。

小宝的爹跑来了，听说小宝也在这里洗澡，二话不说，抡起巴掌打小宝，小宝爹手重，只挨两下，小宝疼得扭头就跑。有村民拽着我问，你们是在一起玩的么？我说来时这里没一个人。村民说那咋发现他呢？我说刚才在水里洗澡时踩着一个东西，拉上来看是一个人。这话说完，就坏事了，很快那家人围上我，说是你踩住了他？我说没有啊。正在哭的喜儿的娘，听这一说，一下倒在地上晕了过去。endprint

我娘也来了，我正想跑，又停住了，我跑了说明是我踩死的人。娘拉着我追问，你们不是一起来的？我说嗯。娘说不是你碰着他吧？我说是踩着了他。娘哇一声扑我身上捶打。

晚上，我不敢回家，站在池塘边发呆，后来在麦场草窝找到了小宝。我说喜儿在我们来前早死了，怎么怨上了我们。小宝也说，这事我们太冤枉了。我和小宝都懵了，似乎这事怎么也说不清了。我们都想哭，却哭不出来。

半夜时，村里人找到了我们，领头的队长说：这事我听懂了，我去对喜儿家人说，不管咋样，你们捞出了喜儿，这也是好事，不然还找不到人呢。队长这么一说，我和小宝哇一下哭出来。

这件事，不了了之，可在村人心里还是个谜，时常有好奇人探問，到底是不是踩着他了？我说是踩着了，不然怎么会发现呢。后来有好心人说，你怎么说是踩着了呢？我说不是踩着又怎么说？对方摇着头，说反正不能说踩着了。

尴 尬

我向列车长递上证件，问：可以安排一下吗？

列车长谦和地说：唉呀，记者同志，实在对不起，铺位太紧张了。

我说没关系，您忙吧。列车长犹豫下，转头望我说：“这样，一个包房里有一位女同志你在意吗？”我说别人不在意我不会在意。

包房里是位中年女人，衣着显贵，眼睛很大，眉毛呈八，还涂着眼影。

女人剥着香蕉吃着，动作慢吞吞的。桌上放着杂乱的东西，瓜子、小镜子、化妆盒、粉色手机、一个很大的太阳镜，还有一个紫色圆嘟嘟的手链。

女人没有看我，也没收拾桌上东西，只是用餐巾纸擦下嘴上的蕉丝。

我掏出的茶杯，很难放下，只好重新放回包里。

我没与女人招呼，并非她不是美人，她没礼貌，我没了说话兴趣。

适逢正午，拉开被子躺下，渐渐入睡。

“主人、主人，那个坏蛋来了。”铃声乍起。

“哇，我在列车上哪，在哪一段我也不知道……去了大连、沈阳、哈尔滨，车上也关照得挺好，那是，您是谁呀……”

电话声音很大，吓我一跳，半天没反应过来。

女人仄起身子，架上一条腿，捏起桌上瓜子嗑，脚尖几乎触着我的床帮。

我侧过身子，抱头朝向厢壁，用夸张肢体表示不满。

不知多久，终于电话打完，重新闭上眼睛。

“哇，不是工程进度的问题呀，资金不到位，农民工不愿干啊，指挥长，你可得为我做主啊……”

这次不是她接电话，而是她拨出去的电话。我再次被惊醒。

这女人是做什么？不知道别人在休息，不知道去外边打电话？！

女人不看我，脸转向窗外：“你呀，又做梦了……去你的，我急什么，是你急吧……嘻嘻嘻……那你飞来啊，傻瓜。”

电话漫长而响亮。我脑门青筋随着蹦跳。

女人回过身，朝我睥睨一眼：“省了吧，接什么风，你可要小心，当心人家打不了老虎却拍了苍蝇……”

我几乎要窒息了，我不是谦谦君子，我也不是模范公民，我心里骂出脏话：垃圾女人！

起身拎包出了包房，干脆坐在了走道边凳上。车厢从头到尾都是静静的，只有这个女人的声音。

我知道路途还很长，这样坐着会很累，可再不想看这张女人的脸。

这次出门前，曾给王总打电话，说这个工程曾经报道过，如果没有新的新闻价值，最好过一段时间再说。可王总与我是朋友，一点不客气，呵呵一笑说：“你呀，上次采访是写工程建设，这次是写文明建设，这次可是个大美女，应当说是内外兼修，我保证它能成为你一篇成名作……好了，好好准备吧。对了，你一定要下点功夫，宣传这样的先进人物，对我们工程人来说是一个形象展示，意义重大。”

本来工作很忙，又是人情稿，很不情愿，真让人憋屈。

火车终于到站，重重呼出一口气，快步逃离车厢。

大早，王总打来电话，说我今天开会，不能陪你，让人过去，干脆在宾馆采访得了。我说行。

饭毕站在窗台抽烟，无意识朝窗外望去，老远看见王总带来一个女人。

霎时，我愣住了，急急摸出电话。急说：“喂，王总，实在不好意思，报社突然来电话有重点报道，采访只能改时间了啊！”

王总面放红光，牙签放在嘴里，边走边说：“扯淡，人已经来了，哪在乎这几分钟，啥也别说，中午我请你吃大餐！”

心几乎要跳出胸口，楼梯传来咯咯的高跟鞋声……我闭上眼睛。

这是我一生中最尴尬的事情。

解 放

“文革”时，家里突然收到一封信，其中还有一张写着数千元的汇款单。

这封信虽然不是什么外调或举报，却是我在青海坐监的叔家寄来的。父母一阵惊慌后冷静下来，分析定是叔落难后的一点遗产。叔婶身边没有儿女，于是父母要我去趟青海。

在一间低矮的小屋，我看到一张苍老的面孔，也许多年生活在高原，这张面孔粗粝而油腻，一头白发如雪一样盖在头上。婶狐疑盯着我，渐由吃惊转而欣然，一把将我拉入怀里，脸上滚下一串泪珠。

晚上婶听说我爱读书，盯视我许久。第二天，婶领着我去一座花园，那里有幢欧式别墅，高高的台阶，宽大的窗户，浑厚的墙基，房子非常漂亮。婶说你喜欢读书，这房子里有许多书却被查封了，不然可以送你。我说婶这是您的家吗？婶点头。我跨过栅栏翻窗跳进“家”偷出许多书。路上，我问叔是干什么的。婶说叔是省委领导。我说很想看看叔。婶眼泪掉下来，说幸好你这次来，不然或许就见不到他了。

这次看房是婶对我的一次测试考察。

婶很快做了一个决定，她与监管人约定，决定派我秘密探监。婶写了一封信，傍晚婶戴上围巾和口罩带我去察看了探监路线。

黑夜，我绕过人们的视线，转过几幢房子，最后摸到一间漆黑的小屋。小屋没电，只一盏油灯，灯下坐一位老人，一脸胡茬，戴着黑框眼镜，一张苍白疲惫的面孔，他是我叔。我对叔说，这是剃刀、肥皂、牙膏、衣扣、针线，您留下用吧。监护人接过物品没收。趁监护人转身的刹那，我悄悄地把纸条塞给叔。endprint

这次探监后，婶更信任我，我开始成为“地下交通员”。

叔每天要被人监视着去厕所打扫粪池，于是我就老远地观察，当发现监测人在背风处晒太阳时，就装着上厕所晃到茅厕，望左右没人，就顺手塞去婶写的纸条。婶的条子很多，为避嫌疑，我得常变换花样，比如我猫在某条路的一个拐角地方，等叔拉着粪车走过，恰是一个视觉死角，于是快速将纸条递叔。婶写的纸条我没看过，都是折成死结。

一天，几个小孩子在踢皮球，看见叔拉着粪车过来，故意将皮球放在路当中，叔过来踢开了皮球，几个孩子就拾地上石子砸他。我忘记了送信任务，拦住那几个孩子，与他们对骂后厮打，几个大人跑来才拉开。这件事家长们告到了专案组，婶做了检查并上门向家长道歉，专案组要求亲属立即离開青海。

那个冬天，我才12岁，北风送走了我。

许多年后，叔解放后担任重要领导工作，我们相处遥远，再也没有见过。

叔病故时，我去参加追悼会。那天，我看到了许多老红军、老延安们拄着拐杖来向他送别，他们说叔是老虎团长，身上有过枪伤，胳膊也被造反派打断过。我认真听着台上的悼词：忠于党，忠于人民，即使在身受迫害时，仍然坚信党的事业，与林彪、“四人帮”进行着坚决的斗争。

回来路上，婶说这次你叔真的走了，你叔平时最喜欢你呢。我说为什么？婶说你救过你叔的命呢！我说啥时候呀？婶说还记得那些小纸条吗？我说记得。婶很真切地告诉我，当年你叔受不了诬陷与凌辱，几次想过自杀，我每次在纸条上都写着一句话：你快解放了。

吝 人

他打电话来，说今天要请客，还说订了一家大酒店。

我说算了算了，别破费了。一会儿电话又来，又是他，说如果大家嫌麻烦，就在自家摆酒也行，办公室的人都来。我说周日好好休息，改天改天。

他是我同事，我们住一个楼上，他叫倪有德。

倪有德无事不请客，说白了，他的饭不好吃。

上次在家请客，邀来办公室四人，大家坐定，他打开厨柜，里边有三瓶白酒，一瓶是满的，一瓶是半满，一瓶是刚盖住底的。接着又掏出四个塑料袋，里边有花生米、海带丝、豆腐皮、萝卜条，刚从集贸市场买来的。大家见这场面，说酒就不喝了，说说是啥事吧。老倪也没客气：“今天老家来人了，就在城边卖西瓜，农民不容易啊，大家帮忙，每人买点？”大家说：“西瓜就不要了，我们每人给老乡一百块钱，就算是支援瓜农兄弟了。”倪有德很快站起，蹬蹬蹬下楼，不一会儿给各家送了西瓜。

放下电话，老婆就冲我嘀咕，又是鸿门宴吧？上次西瓜是支农，这次又不知道是支什么？我说好了好了，夸张了。老婆说，你啥都忘了，上周我弟在省城招待了他们一家，可他们回来竟然拿来省城的电话卡，说是只用了两次留在家里浪费，让我们将钱兑给了他。还有你要去买电影光盘，老倪在家楼道里等上你，把你拉进家，说优惠价，将一大摞光盘塞给你，其实那是他女儿大学宿舍扔掉的旧盘！

老实说，老倪这人工作没啥说，就是太爱占小便宜了，最近科室人也都疏远了他，原因是老倪给老家工程队帮忙，让科室人帮助他修改设计图纸和预算，结果加班熬夜一星期，预算为他省了十多万元钱，可他拿着图纸一声不响走了。

我开始想，老倪或许从小穷怕了。他是个孤儿，从小受苦，当年他考上大学却没钱读书，还是村里人凑钱供他上的学。老倪曾说过，将来有出头之日，一定要回报乡亲呢，可多少年了，他根本就没回过老家。

老倪的电话又来了，又叮铃叮铃地……

老婆说不能去，话没落地，直接扣了老倪的电话。

老婆指示：换衣，锁门，上街，不准带手机。

我们两口子去逛了商城，又去了书店，又遛了街心花园，估计饭局时间过了，这才开始慢慢朝家走。路上我想，此时老倪是否还在等我呢？放家里的手机是不是嘟嘟在响呢？这样一想，脚上的步子不时加快。老婆侧目看我，问：你走这么快干什么？我说没事没事。

其实，我对老倪的看法也就是嘴上说说，真正给人难看还没有过。今天没参加老倪的饭局，至少应当告诉人家一声，这样对待人家有失厚道，何况还有单位的同事，大家也许没那么苛刻，如果大家真的去了，他们又会怎样看我？明明自己没事，却在这里绕圈子，却是有些小气了。

今天的天很长，太阳落山很慢。

进家就去看桌上的手机，没有来电显示，重重呼出一口气。

天黑下来，逛街很累，早早休息了。

半夜，突然楼下传来女人的呜呜声。

细一听，是老倪家传出的声音，接着哭声一声高过一声。

感觉有些不对，没有多想，披上衣服匆匆下楼去。老婆也惊醒，紧随我身后跟来。

果然是老倪媳妇在哭！老倪倒在地板上，一身的酒气，面如灰纸。

我一边急叫救护车，一边给同事们打电话。

“……你给谁说了，你藏私房钱，你背着我要干啥呀……只要你愿意，咱啥都不要了，你为啥要丢下我们哪！”倪有德一动不动，说不出话来，眼睛直直地望着同事和家人。

同事们都来了，大家听不懂女人的哭诉，我老婆是医生，一边喂他救心丸一边帮他胸口按压。

“死鬼老倪啊，你没良心啊，你咋丢下我们呀，呜，呜，呜……”

原来，老倪周六悄悄回了趟老家，他20多年没回家，村人见他回小村，觉得稀奇，嘻嘻哈哈与他调笑。老倪掏出烟一支支给人递着，脸上表情怯懦且猥琐。他磨磨叽叽去了小学，那里有几间大房，房顶长着蒿草，窗棂用塑料布遮着，墙壁有着老旧的白灰。

今天是村小学开工典礼，村长刚要讲话，老倪从台角溜上讲台。他拿出了一个大包递给了村长，他说钱送迟了，对不起乡亲了。村长说修建小学不差钱了，这钱还是留着吧。老倪扑通一下在台上跪下了，一个劲儿给村民磕头，说钱送晚了，对不起村民了。

村长数着钱，包里有着20万元呢。

老倪被推到了台子上，村民呱呱地给他鼓掌，老倪趴在台上哭得哇哇的。

周日，老倪从村里回来，想在酒店摆个宴席，谢谢科室人多年对他的关照。

老倪抱着酒瓶子坐了一天，可却没有人来，他几次又打电话催人，可始终不见人影。他心里难受，自己边喝酒边流泪，一个人将那瓶白酒喝了。老倪不幸心脏病发作……

120急救车呜呜着向医院开去。

所有人都赶向医院，大家在走廊里站着，没有一个人走，他们什么都不说，只是不停地叹息……endprint