风从村庄吹过

彭文斌

一

雨后，虹卧于村西的小河上。树绿如翡翠。鸟阵掠过田野。

二姑父依靠在门边，呆呆地凝望着屋后的山坡，许久不肯移身。忽然，一滴浊泪滑落，无声地坠落在天井的青石壁上。苔藓微颤。

他的兄长，一位手脚残疾者，焦躁地在光线混浊的堂屋里来回走动，仿佛一头拉磨的驴。终于，他站定，咧咧嘴，想跟弟弟说什么，却很快垂下头，死劲地揉搓着双手。

病榻上，年轻的二姑妈气若游丝，眼光努力地落在两个年幼的女儿身上，喉咙里发出一阵怪响。旁边马上有人叫道，不行了，不行了，志发，志发……

我的姑父李志发应声跌落于墙根下，如訇然倒塌的古塔。

泪光莹莹中，那个娇羞、贤淑、温柔的新娘，似乎还在灯下微笑。

村头的古樟下，那个小个子新郎，依然翘首以待他心目中的新娘。

风从村庄吹过。二姑妈花骨朵般的生命，在二十七岁那年，凋谢于一个叫沔村的村庄。

老祠堂很快恢复了寂寞。

人们渐渐习惯了这样一幕情景，一位三旬男人背着襁褓中的小女儿，一手牵着尚未谙事的大女儿，一手拿着农具，往返于田地与祠堂之间。沉默寡言的残疾兄长几乎将自己完全放逐于乡野，砍柴，牧牛，拾肥，侍弄庄稼。没有女人的家，炊烟照常袅袅升起。

阴冷的冬季，兄弟两人围着火炉，偶尔谈起早逝的父母，聊到相依为命的童年，当然，也会不小心地触及那位随风而去的年轻女人。一瞬间，冷寂的空中犹如有瓷器打碎，惊心。二姑父那张黑黝黝的脸，便被火灼伤了一般。心病难医。兄弟俩觉得冬季实在漫长。

春风终于来到这个村庄，大地温润，每日犹如梦呓，赐予人们多少留恋与畅想。

二姑父似乎也告别了阴霾，脚步嗒嗒有力，热情地跟乡人打着招呼，不惜露出一口龅牙。他甚至大方地掏出节衣缩食买来的“海鸟牌”或者“欢腾牌”香烟，殷勤地给发小们点燃，相互开起不荤不素的玩笑。

人生是一部无常的书。当欢笑重新在这个贫困的家庭荡漾起来时，不幸魔魇再次降临，姑父的小女儿竟染了“天花”，她来不及聆听草丛蟋蟀的奏鸣，来不及看桃花在雨里化为满地胭脂，苦苦折腾一番后，去了天国，与她的母亲相聚。任凭浊泪纷飞，可爱的小蝴蝶，再也不会飞舞，再也不会绕膝跟前。姑父将脸狠命地摩擦着那张天使般的小脸，号啕大哭。女人离去时，他不曾如此失态，而这回，他再也不需要什么坚强了，泪水恣意淌过满脸的沟壑。整个村庄，被一个男人的眼泪淹没。

村郊荒野又多了一座小坟。按照风俗，上面盖了一个竹畚箕，表示夭折。很长的一段日子，一个胡须零乱、蓬头垢面的男人常常坐在坟前，凝望着青草逐渐长往坟顶。风中飘来花香，风中传来鸡鸣、狗吠、孩子的笑声，风中走来女人那熟悉的身影。他愧疚地深深埋下头去，泪水滴进黑土。

我的二姑父李志发，正在跟她的女人说话。秀兰，我真浑，我怎么就让你怀了个死胎呢，胎死腹中，让你赔了一条命啊。还有我们的幺女，我没能给你守护好，她陪你跟大崽来了。秀兰，我真想你们娘三个呀！

他不知道，不远处，那个残疾的兄长正拼命捂住自己的嘴……

二

当那个病恹恹的女人走进老祠堂几间黑乎乎的屋子里时，终于续弦的二姑父弓着微驼的背，上前牵了两个躲在女人身后的怯生生打量着自己的女孩，从八仙桌上抓了一把糖果塞进她们的口袋。

前妻唯一的骨肉、我的嫡亲表姐站在门槛外，一声不吭地看着一切。

女人似乎明白过来，叫唤道，螺螺！

表姐转身跑远了。

二姑父呆呆地看着远方，眼睛里飘过一层雾。

老屋里多了几分生机。灶膛里烈焰熊熊，铁锅里水汽起舞，木甑里红薯米饭飘香。二姑父的脸膛多了光彩，说话的声音中气足起来。兄长每日呵呵地，瘸着腿进进出出。

我便是在这样的幸福时段走进这个家的。表姐螺螺来拜年时，我非要跟着去沔村玩耍几天不可。表姐那生满青春痘的脸上绽出难得一见的灿烂笑容。也许，只有在彭家园这个二姑妈留下少女光阴的地方，表姐才能寻觅到母爱的气息。我那时少不更事，没有体察表姐微妙的心理。我只是出自内心地对这位胖脸少女感到亲切。表姐牵着我的手，穿越山径，前往隶属于凤阳乡的沔村。谁知这一呆，竟然是整整几个月。

在沔村的日子里，我成了表姐身边无忧无虑的小跟班，她的伙伴们则称呼我是“跟屁虫”。去后山拔竹筍，去田间打猪草，去溪水里捕鱼虾。当表姐坐在教室里上课时，我趴在窗台上，静静地盯着黑板，看老师龙飞凤舞写着什么，或者听老师抑扬顿挫地朗诵诗文。鸟从郭家学校的上空飞过，与苍穹构成美丽的风景。

表姐螺螺“命硬”。二姑妈先后生了三胎，老大是一个男孩，襁褓之中便没了，老三是个丫头，患“天花”早逝。只有老二螺螺，在姑父兄弟两人的拉扯下，渐渐长大。

我也不能不注意到表姐的继母。这位柔弱的女人似乎从来直不起腰，总喜欢扶着门框，讲话也有些吴侬软语。她跟着姑父叫我的父母哥哥嫂嫂，我则还之以礼，叫她姑妈。每次我跟这位姑妈打招呼时，表姐螺螺面容淡定，看不出喜怒哀乐。倒是那两位随同母亲嫁到沔村来的表姐，对我客客气气，凡事宠着我、让着我。

其实，新姑妈也是位苦命人，她的前夫本以打鱼为生，勉强度日，谁知天有不测风云，在一次用雷管炸鱼时，他失手将自己的性命搭进去了。

沔村是一座颇有历史的大屋场，巷弄间铺着青石板，石板下设排水道，经年的民居挽着手一直往纵深排列，古朴幽深。姑父的屋前有一口大水塘，垂柳婆娑，香樟掩映，浣衣妇不时用棒槌在水面划出一圈圈水波。黄昏之际，我喜欢坐在门槛上看落霞映照在池水里的情景。表姐那位瘸腿的伯父笨拙地牵着牛过来，老远便朝我嘿嘿地笑，嘴里含糊不清地招呼。我很是纳闷，姑父两兄弟怎么就未老先衰了呢？

很多谜无法解读，也没有时间解读，就像沔村藏在尘土深处的历史。对姑父，对姑父的兄长，我从来没有深入其卑微的生命表层下去挖掘那口永不见天光的矿井。我只知道，这个新组成的家庭，像乡村随处可见的野草，蓬勃地成长。endprint

二姑父并不是一个只会脸朝黄土背朝天的农夫，他有一种天生的精明，并将这种精明无师自通地娴熟运用于小本生意。他与村人合伙办了个小煤窑，日子过得算是有声有色。每回来彭家园走亲戚，他总是叮嘱我的母亲，嫂嫂，别忘了来运点煤炭去烧。最令人刮目相看的是，尽管二姑妈去世多年，祖父祖母却喜欢到这个邋遢的女婿家小住，每遇到沔村有剧团演出，二姑父必定将我的祖父接过来，热热闹闹地看个过瘾。

日子像村前小河里的流水逝去。在二姑父的悉心操持下，一幢两间砖瓦房拔地而起，三个女孩长大成人，并结婚生子。二姑父甚至跑到省城游历一番，回到故里，他绘声绘色地讲述所见所闻，令乡人羡慕不已。姑父说，真是新鲜，地上一个南昌，地下一个南昌。

幸福的日子总是短暂。十几年后，表姐螺螺的继母因肝腹水去世了，不过五十岁光景。老屋里，剩下六旬的二姑父和他那残疾的兄长。我若干年后才意外得知，那位继母其实也给姑父生过子嗣，只是依然没有逃过劫难，病夭了。

风从村庄吹过。花香风雨路。

三

听闻二姑父死亡的消息是在今年的清明之后。回赣西故乡省亲的小弟带回了这个噩耗。

离去是必然，无人例外。只是，我还是恻然。

在此之前，与姑父相依为命的残疾兄长辞世，老人一生未婚，了无牵挂。

雏燕远飞，独余空巢。老屋里，姑父是最后的留守者。老人守着一生的风雨、一生的秘密和一生的心事，慢慢消磨光阴。

我曾经不止一次托父母去沔村邀请二姑父到省城故地重游。三十多年变化，可谓翻天覆地，老人一定会对今日省城赞不绝口的。可是，姑父说，不去，不去，我有气病（哮喘），不要到城里讨人嫌！

老人终究未能在有生之年再次走进省城。想来，我心遗憾。

在仲夏的暴雨里敲打这篇文字时，我满脑海是二姑父核桃般的笑脸，那是一张典型的乡村人的脸，憨厚，朴拙，粗糙。

他一定是去另一个世界还愿去了。那么多先行的亲人，是他放不下的牽挂。

他一定是去另一个世界担当去了。那么多的活计，总需要人挑起担子。

依然是春风绿江南，依然是桃李娇艳，依然是一蓑烟雨、一池翡翠。生病的老人微微一笑，龅牙已落，如孩提般可爱。不幸只不过是一朵落英。

我一直没有机会与他平静地对坐，哪怕是谈谈年景，说说收成。二姑父没有给予我这样的机会，或者说，我没有给二姑父一诉衷肠的机会。

孤独而死，这是我的二姑父。

也许，他心甘情愿将自己的一切带走。

一个叫沔村的乡村，有风吹过，将一位老人的所有痕迹，彻底还给大地。

原刊登于南昌铁路局文联《晨笛》

2013年第2期endprint