臧北小小说六题

臧 北/著

朋 友

“早上好！”

我推开窗，猫跳了进来。

这是只流浪猫，但是我从不叫它流浪猫，因为我不觉得给一个自由的生命加上限定词的做法有多少意义。既然我不知道它的名字，而它也没有告诉我的意思，那么我只要叫它猫就好了。

六年前，我刚搬到这个小区，在我书房窗外的空调风机顶上，猫就住在那儿。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一个月左右，那都是在春暖花开或者是秋高气爽时节。有时候，一般是礼拜天，我会推开窗，邀请猫进来坐一会儿，聊上一会儿天。它是只极其绅士的猫，它会趴在我的书桌上，有时候是蹲踞在我对面的方凳上，还有的时候——比如现在——是坐在我平时常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我们人类一样，但它的腿太短，跷不成二郎腿。我们无话不谈，而且我也不觉得有任何障碍，当然我使用的是不太标准的现代汉语，偶尔也会用苏北方言，而它则用它一贯的呼噜噜呼噜噜或者呼噜呼噜，恕我耳拙，我听不出它的口音和籍贯来。

我一直在努力教会它弄明白自己是谁。作为朋友，我想我有这个责任。

我做了一块小黑板，用粉笔在上面写了一个大大的汉字——猫。

“你是谁？”我微笑着引导我的朋友，“请跟我念：猫——”

“喵——”

“猫——”

“喵——”

我承认，在引导我的朋友建立自我意识方面，六年来毫无进展。不过这并不影响我们教学相长的热情。每年它独自来到我的窗外，举起前肢优雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的书桌上，又轻轻一跃稳稳当当地落在它的专用座椅上——那平常是我的座席，气定神闲地捋一捋胡子，然后开始它的身份练习。

猫有些胖了。这六年来，每一次归来它都会有些新的变化，有时候是变得时髦，有时候是变得强壮，有时候是晒得更黑了，而最近两三年，则一年年沉稳起来。

我们微笑着相互打量，用目光拥抱。然后，我从书架后面拿出了我们的小黑板。

这是第几堂课？我不记得了。

“请跟我念：猫——”我说。

我的朋友在喉咙里面呼噜噜嘟哝了一句。我想它大概是还没有完全回忆起来我们以往所学习的。

“猫——”我说。

我的意思是，“喵——”。

突然，一个浑厚的男中音吓了我一跳：

“猫。”

它似乎也吓了一跳，猛地耸身，毛发奓起，扭头从大开着的窗子里跳了出去，像一道胆战心惊的黑色的闪光消失在茂密的草地上。我知道，我的朋友从此再也不会出现了。

登 山

如果你问我那座小城的名字我真的无可奉告，但说实话我已经在那里生活十年了，我的意思是那只是在梦里，当然如果我现在是在做梦的话，那么或许我可以肯定，我已经在那里足足生活了二十年。你知道，我没能从那座小城里为你捎来哪怕任何一朵玫瑰，但我没有理由因此撒谎，就因为一朵并不存在的玫瑰。

如果真的是梦的话，我每次到我梦里的那座城市都要走很长的路，有时候需要从刚刚入睡一直走到即将醒来的边缘，当然如果搭车的话会快一点，大约在午夜的时候，我就会出现在城市的中心。我不知道我的确切的住址。有时候我去买药，要沿着河流穿过整个城市，河边开满了野花，我跟陌生人聊着天，共同走过一段路程后就分开，各认各的路。在药店里你需要自己配方，自己挑选药品，都是炮制好的草药。我抄小路，从禽蛋市场的一家小卖部穿过去，主人一家很友好，为我打开门，让我走进弥漫着刺鼻鸡粪气味的昏暗肮脏的店堂里。有时候我去开满了野花的河边散步，我走过广场边上萧瑟的白桦树林，河边的水面上还结着薄冰，我蹲下来伸出手指，敲敲它们。我看见水面上山的倒影，我想起来，在此之前我的梦不是这样的，我不是住在山下的这座小城，我只是要去登山，可是我忘了登山这回事。

有时候我们不需要彼此应答

星期天上午，我们还在酣睡，电话铃响了。

“喂，你是谁？”我清了清嗓子问。

“……”电话那头是一阵沉默，接着是刺耳的电流声。

我耐心听了大概两分钟，然后挂了电话。

“没人。”我说。

今天是星期天，阳光很好，照射在皮肤上火辣辣的。这让人想起昨晚的阴霾。

早饭后，我们去花园除草。月季的嫩叶被尺蠖啃成了丝网，但我们没有找到肇事者，天气这么热，它们应该藏到了地下的宫殿里。如果找得到，我倒不介意把它们拍烂，埋在泥土里当花肥。

野葡萄和鱼腥草在拥挤的花园里开辟了领地，我只得把它们连根拔起。鱼腥草刚刚结束白色的花期，正在孕育种子，我掐了几截它的根，洗净了放进嘴里。能缓解心绞痛。马塘草和狗牙根则是另一种作风，我比较理解狗牙根，它太累，坐在那里就不想动弹了。

还有别的，通泉草、眼子菜、斑地锦、菊花脑，都可以吃。

在傍晚，我正把被偷花贼撞倒的篱笆重新插好，她走过来问我：

“你究竟是怎么啦？你已经盯着窗外一整天啦！”

她穿着天使一样好看的连衣裙，就差有一双翅膀了。

无患子

那两棵无患子树开的什么花， 我总记不得，我只知道从五月份起，一串串青色的无患子从树梢上冒出来，仿佛它们天然就待在那里一样，但明明以前没有过。

再过一阵子，它们饱满的果皮就该收缩了，像那些起了皱的老妖精。而且也像那些修炼得极好的妖精，肉体开始变得透明，你需要在万事万物中仔细寻找才能找到它。它就这样一直熬过冬天，等到第二年早春，万物都在欢呼，它却又开始变灰，开始对世界表达它的整个的失望。

下午，两个年老色衰的妇女正搬着凳子，拿着竹竿要把那些还没开始失望的无患子打下来。其中一个说，要拿去串手串，辟邪。

事实上，我觉得也许用那些失了望甚至是绝了望的无患子做手串，效果会更好。因为邪祟大多对这世界抱有期望。

我也串了一串，挂在镜子前。

午睡醒来，我到水池前洗了把脸，顺便看了看镜子里的那个人。

他抬起头来，满脸露水，似乎正走到窗前要眺望镜子外面的世界。他有一副可笑的傻瓜的面孔。

他住在镜子里，我对他的生活一无所知。一块光滑、冰冷的玻璃的监狱把他囚禁在未知的世界里。但我发现，他胸前挂着一串无患子。

恶 心

我把书房门关上，靠在椅背上盯着窗外。

其实根本看不到窗外，现在是十一月上旬的晚上七点半钟，天早就黑了，我开着灯，从关着的窗户玻璃里只能看见一个木然的小老头，他的身后高高地围了一圈书。我把窗帘拉起来，我看不见他了，眼前只有蓝色的粗布窗帘，硬邦邦的。我侧过头看看书架，想挑出一两本热情点儿的。但是它们显得冷淡，毫无交谈的兴趣。

我放弃了搜索，调整一下略微僵硬的脊背，为两条腿找了个舒服点儿的姿势。我把胳膊肘撑在桌面上，把额头埋进手掌里，指尖有点儿冷。我盯着手掌里的黑暗和掌缝里漏进来的一道微光看，我不知道自己都在想些什么。

卫生间的门砰的一声关上了。我把窗帘拉开一点，我生活中的一个微小的部分就又在玻璃窗里同步上演着，就像那里生活着一种执拗而疯狂的病毒，强迫症一样喜欢复制它所见到的任何事物。过了一会儿，我去把书房门打开，没有全开，而是打开一半。她洗完澡从卫生间出来时，会看到书房的门开着。

我饿了。如果要为这个乱七八糟的世界找一个净化器的话，我想那一定是饥饿。饥饿让人变成野兽，但是如果饿得过头了，他就变成野兽的幼崽，那么无害而透明。我的脑子里尽管还在一直重复着那个女人被卷进铲车轮下的画面，但是现在饥饿已经让我忘记了那种强烈的恶心。我只想吃东西，仿佛我的胃已经把恶心消化光了，现在它只想再消化点儿食物。我感到羞愧。

A告诉我市场上死了人。

“怎么死的？”普普通通的死让人都提不起太多兴趣。

A喝着汤，打开朋友发来的事故监控视频。一个女人想去纠正一辆行驶中的拖车的形状。也许她觉得那辆拖车翘起的车厢不符合我们的日常美学，甚至也增加了这个世界的危险性。但是她没能考虑到热力学第二定律所揭示的真理。她被卷入车轮之下。

我没有看到死亡，也没有看到鲜血，只看到一个蠢女人像一根稻草一样被轻轻巧巧地卷进了车轮底下。这样的镜头如果在电影荧幕上出现，你一定会觉得极不真实。在她被卷进车轮的一瞬，仿佛一件被抛弃的塑料人偶，如此平静，看不到一丝挣扎的迹象。我觉得不可思议。如果上帝真的让她扮演一根稻草的话，她是一个好演员。

我一下子觉得很饱。我放下筷子。我感到一阵深深的恶心和愤怒。我给自己泡了杯水，但我觉得我的身体里已经灌满了太多的水。

客厅里安静下来，只有A嘹亮的喝汤声。我听见她放慢了速度，又强迫自己再吃一些，然后把剩下的羞辱一股脑儿全倒进垃圾桶里。也许是我的恶心和怒火让她蒙受了羞辱。一个人很容易受到羞辱，尤其是当你和她意见相左的时候。

但实际上对于这件事儿，我毫无意见。你能对这样一起事故发表什么意见呢？至少我不知道，我也不清楚我的恶心的真正的来由。我早就对死亡免疫了。

A从卫生间出来，抱了被子到客房去给自己铺床，对我开着的门视而不见。她对恶心通常比我敏感，其实女人都这样，比如，当她们怀孕，几乎毫无例外，都会对肚子里的那个陌生人感到恶心，只是最后就像我刚才说的，饥饿会让你忘掉恶心这回事儿，因为一种对爱的饥饿，她们就忘记了曾经有过那么一段时间，她们生活在无处不在的恶心当中。

我的恶心让A受到了伤害，也许我所理解的恶心具有我未曾察觉的攻击性，让她以为构成了对她的某种诋毁。我感到歉疚。但我太饿了。饥饿让我来不及在心里向她道歉。我走进厨房打开电饭煲，里面还有米饭。我给自己盛了一碗米饭，又找到一小袋萝卜干，就倚在嗡嗡轰鸣的冰箱上吃了起来。

雾

我记得很多年前我们到乡下去，是在你的寒假，雪下得很大，也许并不是寒假，也许没有下雪，我似乎还记得我们没有穿着笨重的冬装，那么或许是暑假，也许是十一长假，我们决定回到乡下去，去看看我家，看看我和我的父母我的兄弟姐妹出生和长大的地方，看看我们住过的房子、老宅和树。汽车很少，我们转车，从城市转到城市，再从城市转到乡镇，再从乡镇坐三轮运货车。三轮车在土疙瘩石子路上奔驰，我们则像拖厢里两粒蹦跳翻腾的豌豆，一切都是新奇的，你从未见过的村庄，从未见过的道路与河流，陌生的田野和窑场。那时候窑场还在不在，或许并不重要，我邀请你到两边全是一人多高的玉米地的小路上走走，指给你看小时候我最害怕的小桥下的深水潭，在老宅上指给你看堂屋和厨房的位置，跟你讲那些开花的洋槐、苦楝和只结了一颗果实的枣树，那些柳树芯里贪吃的天牛，石头下冬眠的家蛇、猪圈，鼻梁上疤的由来，夏天的荫凉，飘在天上的云，飞翔的幻想，芦苇地，金针菜，辣椒花，护崽的黑鱼，浓浓的牛奶一样的雾，我已经忘了你的样子，我想你就在我讲述的那些记忆中的事物里，在消失的树林在一场突然的大雪在野蔷薇长长的带着尖刺的枝条里，在傍晚的神秘星座和一道疾驰而过的闪电里，我把田螺养在水缸里，我热爱葫芦和南瓜，我知道田螺姑娘和孟姜女就在那里，就在某一天某一个时辰，等我长大了，她就从虚无中现身，我给你讲我的故事，我犯下的罪，我的那些漂泊四方的朋友们，像浮动的雾，一层一层的白白的冰凉的雾。在秋天我们乡下的雾，最先从河面和田野上飘起来，然后越来越大，把田野河流道路学校工厂大队部人牲畜房屋都包裹了，洁净的和肮脏的都包裹了，我们都患了失明症，在白色的浓雾里摸索，连声音也会被雾气阻挡，要到太阳升起来，太阳在遥远的宇宙里，给这洁白的谎言上戳一个洞，我不知道你们那里有没有雾，我是极爱我们这里的雾，让一切看起来都不真实，受苦的和享福的，活着的和死了的，我还指给你看那些坟墓，我的爷爷和奶奶，别人的爷爷和奶奶，只是田野里粉刺一样零星隆起的小土包，我见过死人，像腊肉的脸，死了就要被活着的人赶出家门，埋进土里，没有申辩的余地，我们也会死，等你有了孩子你的孩子也会不给你申辩的余地，我们空长了一副伶牙俐齿，我们未来的漫长的日子现在都压缩在一瞬，这么说来，我们只是过去生活的压缩机，没有比我们更敬业的压缩机了。