阁楼里的鸽子

陈美者��

我二哥有个习惯，晨起后到旁边的厅堂站一站，再到走廊上远望。大概此时一家老小和牲畜都安静着，他能享受一番独处的静谧。乡村的清晨是美的，新长的绿油油的庄稼在晨光薄雾中摇曳，而当日光倾斜、村庄苏醒时，生计和尘烟袭来，我二哥的目光就不再那么清亮了。

特别是这一两年，邻居们种菜一般，在原本的耕地上盖起动辄三四层的新楼房。我二哥站在自家二楼的走廊上，已经看不了多远。周围均是玻璃窗贴砖反射着阳光的刺眼新楼，而那些叉着钢筋裸着红砖墙龇牙咧嘴的楼，也一样不容小觑。我二哥在厅堂站着，他总是望着墙上我父亲的照片，想说什么，又什么也没说。父亲在世时，他们父子就没有多少话说，常常夹在各自媳妇的骂架中尴尬着。但我二哥一边抽着烟，一边给廊上的花浇水，这姿势远远瞄过去，竟是像极了父亲的。

我二嫂早摸准我二哥的脾气，不会在晨起的这段时间打扰他。她隐隐知道我二哥的心事，自己心里也多少怀有愧疚。我那温雅的父亲，大半生饱受“家不和事不兴”的折磨，临走放心不下这个家，没想到人一过世反而天下太平，原本强壮利落、喜欢大包大揽的母亲，成一气息绵软的孤苦老太，哪还有什么架可吵？

但这天，我二嫂在楼下的院子里，一边穿防晒衣、雨靴，一边抬头朝二楼嚷：“天天就会浇那些没用的花！你不看看人家，厝都起到你鼻尖了！”她马上就要出门了，正是海带收获的季节，她

被人家请去拉海带，早上七点到晚上六点，工钱是一天两百块。而我二哥，逢石矿没什么生意，他和他的那辆龙溪车已经在家闲了五六天。

“你说什么？！”我二哥声音不高，却显然动了怒，抓起一把还没被浇湿的花土，朝楼下我二嫂扔去，“看我怎么收拾你！”他这般胡闹，我二嫂哭笑不得，骂了两句，又怕误了时间，抖了抖防晒帽上的土，撒腿跑了。村口的马路边早已停着一辆农用卡车，村里的妇人陆续赶来，大部分像我二嫂那样全副武装（她特别爱美，防晒帽是粉红小碎花的图案），但也有大大咧咧的，头发还散乱着，手上抓着帽子，嘴里叼着发绳，哼哧哼哧，一边跑来一边扣衣扣，大家笑翻，作势不让她上车，一个说老公舍不得放你还出啥工啊，一个说你该赚快活钱去。我二嫂也小声地笑。卡车司机则咧着嘴，“嘿嘿嘿”笑，一车的妇人说玩笑话，轮不到他插嘴，插嘴也没有她们厉害，只“突突突”发动了车子，把大家都拉到附近海边的滩涂上。又是酷热、劳累、嬉闹的一天。

我二哥等我二嫂走远走清静了，才放下浇花的水壶，回客厅泡起了茶，铁观音的清香顿时满室。他喜欢喝铁观音。我上次从福州回来时，送给他一盒包装精美的普洱，很认真跟他讲，胃不好的人，喝普洱比较好。他闻了闻，当着我的面，嫌弃说一股发霉味，将普洱茶饼取了出来，把铁观音茶叶装进去。精致的包装盒有幸被他一直留用着。来客人的时候，背着我，跟人家炫耀，这是我们家美者买的茶。

说客人，客人就来。我二哥的茶一泡好，“噔噔噔”就有人上楼了。楼下的门天一亮就开着，人来了，直接上二楼，敲个鸟门，顶多一边上楼梯一边随便喊“国松，国松……”

国松当然就是我二哥。听喊声他也不知来人是谁。反正只要我二哥闲在家，他的那些朋友总能嗅到味似的，一大早就摸过来，彼此无甚事，纯属瞎聊。我认不清我二哥的这些朋友，他们大多面色黝黑，衣着也黑灰，实在看不出年纪。我呢，终归是女子，也没好意思多打量那些大男人，刻意避开些才像话。但像话就不是我了。在福州，我每天打仗一般，早早将自己送进单位换一份口粮，对于二哥他们这样一大早坐在那泡茶闲扯，心里颇为讶异和嫉妒。出于好奇，我一边在走廊上掰着几道枯黄的铁树叶子，一边旁听他们聊天。这天，来的客人是同村的“金良仔”，小时和我哥各种胡闹，现在是一名泥瓦工、两个孩子的父亲。

我二哥看见金良仔倒意外，一边倒茶，一边打趣说最近家家盖房，活这么多你还跑来喝茶，喝的不是茶，喝的是钱。金良仔“滋啦”一下啜了口茶，慢悠悠地说，“钱要赚茶也要喝，我们又不是城里上班的，歇两天的自由还是有的。”这还没开始聊呢，就听得我差点在一旁抹眼泪。我二哥不管城里的事，而是认真地问起了他的困惑：“你说这两年怎么啦，怎么家家户户都盖起了房子？有些人家是出去外面赚钱的，但有些家的底细大家都知道的，哪来的钱盖房子呢？”“各有各的法子。知道你不会乱传，我就告诉你。你们家前面那个，一层的三百包水泥是赊的，盖二层时卖水泥的不肯了，就换一家赊，钢筋也是这样……”“这不是跟变魔术一样吗？硬变出来，最后不还得还？”我二哥笑得颇开心，既有获知秘密的快感，也有一种“这下在老婆面前可以交代了”的暗爽。金良仔继续披露：“先盖起来再说，几千几千块拆散了慢慢还，也总能还上的。把钱都吸在房子上，倒也硬逼出来一份家业。这其实没什么，城里人哪个买房没有按揭的？但也有厉害的，就桥头那家，那房子气派吧，五层，里面可是豪华装修啊。但那房子送我我都不会住。听说他们家有个女儿长得好，故意找外地的有钱人结婚，过个一年就离婚，都离了三回了……”“这是人住房子，还是房子住人啊！”我二哥“呵呵”一笑，这回他的笑有点沉重，道：“但这种事还真有，我拉石头也有遇到这种事，田屿村村口那家，房子设计得跟别墅一样，每个人走过去都眼睛放光，但那里面住的是强盗。我拉石头的三千块钱去要了几回，回回都说下次给，有次还非常认真地记了我的卡号，演得好像马上就转过来，我到现在一分钱都没拿到。人家都叫我不要再去了，说他们家两个儿子都是黑社会，解放前专门把人绑墓洞里讹钱……”

我在一旁听得过瘾，房子，真是储藏各家秘密之所。人间之生动，远胜于纸上啊。我有一种听到猛料的快感，心想以后回村總算可以不用自卑了，别轻易被那些气派乡间别墅唬住了。无奈金良仔已经起身，我二哥也起身，人家回家吃早饭，我二哥随手抓了盒牛奶，也出门了。

我跑去问我母亲，“国松这是去哪？”

“玩呗！”

“玩什么？”我心下不解，他一个大男人，还能在村子里爬树抓鸟？

“玩扑克啊！赌钱啊！”我母亲见我笨，对我的气比对我二哥的还多。父亲去世后，她变得柔声细语，令人十分不适，好在面对我时，她还会流露出暴躁的脾气。我呢，又替我二嫂不平，一个女人顶着烈日在海边拉海带，我二哥却溜达去赌。这又不是春节。我二哥这一去，必是一日，黄昏，看我二嫂怎么收拾他。

黄昏，我二嫂回来了，带回来满身泥还有一袋子的海螃蟹，我接过一看，海螃蟹是很小很小的，一只只细腿薄壳，有的在路上颠簸和挣扎中腿已经断了。二嫂一边脱雨靴，一边喜滋滋地说，放点姜和大蒜腌上五六天，味道极好的。我小时候是吃过的，听得口水都快流出来。

一看表，六点多了，二哥还不回，我不免为他担心，探着头往院子外看。我母亲已经在准备晚饭了，她说，放心，他会回来的。不管赌输赌赢，天黑之前就回来，这点倒比他父亲好。我一惊，这怎么可能？我父亲也赌？我母亲似乎后悔说漏嘴，但见我震惊的样子，打发不过去了，她一边往锅里加水，一边低声说，怎么不赌。我把农药拌在面条里喝，他用板车把我从卫生所拉回来，都等不及我爬下来就又跑去赌。后来我就跳楼，那时候国松还在我肚子里，才四个月，从那次后他才戒的。我心下骇然，不知说什么才好。

我二哥及时回来了。他从边门进来的，噌噌噌跑上楼，在我二嫂洗澡的时候，把饭下锅。八九点时，他们开饭。叫我一起吃，我说我吃过了，但还是搬着一张凳子坐他们饭桌边，抓盘子里的卤鸡爪啃。我二哥准备了三道菜，卤鸡爪、卤鸭胗、凉拌黄秋葵，配稀粥。我二嫂也坐过来，将一卷湿漉漉的头发往耳朵上勾，一边笑他：“都是懒汉菜。”我二嫂一笑就有两个酒窝，洗完澡后有一种清新的美。她年纪比我大一轮，也生过孩子了，但没办法，美人就是美人。

他们的晚餐吃得简单，话也简单，问我这次回来几天，没有谁收拾谁，不过是庸常一天的结束或开始。我想，我二嫂是知道我二哥在赌的，他开大车出远门一趟赚几千块钱，也非常辛苦，需要这样的调剂，况且他赌都是赢的居多，还会准时回来做晚饭，家里的卫生也基本都是他承包。这算是祖传吧。以前我父亲在的时候，也是爱干净，一手扫把，一手簸箕，弯着高大的身子，把每个角落都打扫得干干净净。我二哥常常看不起他这样，故意香蕉皮烟头什么的就乱扔。不知不觉，人到中年，他自己也喜欢拿起拖把，将二楼的瓷砖地板拖得发亮。可能也是因为他不拖就没人拖，我二嫂是个爱笑的马大哈，从不收拾屋子，有点时间都去胡同口吹风闲聊去了，这两年加入村里的乐队，是队里的大号手，逢游神、妈祖祭典等就要去演出，平常排练时晚饭都没吃，抱起乐器和乐谱就往学校操场去。我母亲当然看不惯，悄悄跟我说她音都抓不准，差点被踢出来，能留下纯粹是找不到两只脚的人了。我倒觉得母亲过于刻薄了，看演出的照片她都是在中间的（我二嫂将演出照片一张张压在茶几的玻璃下），为那群村妇添了难得的亮色。我二哥也由着她，我二嫂去排练的时候，他自己做了晚饭，吃了，收拾了，睡下。他知道，人都需要一些快乐，来忘掉一些事，才能把日子过下去。就像她假装不知道他在赌钱一样。这样的默契是从什么时候开始的呢？是他们的女儿离家出走音信全无那阵，还是从女儿突然现身办了场婚礼又消失掉？还是从他们得知女儿在外吸毒，数次进出拘留所？……一次次的消息传来，我二哥一次次被惊到。外面世界的复杂阴郁残酷，与他熟悉并固守的那份乡野的清新、单纯、生机勃勃，完全无法对接。可是，女儿的命运却将这两个完全不同的世界勾连在一起，逼得他不得不面对。数月流浪在几个城市里寻找，寻找无果，留给他的是一段陌生的记忆：难以下咽的泡面的味道、迎面而来的汽车尾气、让嗓子发痒的网吧歌厅里的混浊空气……而所有这一切都是我的想像，他来福州找女儿时并不告诉我，等我回老家时，他将一切都隐去，只小心向我问道：城市里的人，住那样的火柴盒，舒服吗？当时我讪笑着，就连这样的火柴盒，我们外地人想住也得搭上大半生呢。心里只暗暗恨自己，我哥辛苦奔走时我竟一无所知，更不曾给他提供过落脚处。

第二天早晨迷迷糊糊听到卡车发动的声音，我一眯眼，天还是黑的呢，二哥这么早就出車去啦？吃早饭时，听我二嫂接电话，原来是我二哥叫她拉辆板车去村口。我二嫂说，不去，她今天要去拉海带的。二哥不知说了句什么，二嫂眉开眼笑，就去了。我感觉到我二哥肯定在耍什么花招，就小声问我母亲，要不我也去吧？我母亲立刻说，你去干嘛，你拉得了车吗？我想想也对，自己常年室内枯坐见不到阳光，连转个脖子都觉费劲。我总不好意思再像以前那样，坐车上让我二哥拉我吧。

没过多久，我听到声响，二哥二嫂回来了，原来是一车的红砖头。二哥常常给人家运砖头，这次总算自己家买砖头了，我也替他高兴，问他打算起厝啦？我二哥嘿嘿一笑，啥也不说。阳光炽热，夫妻俩又哼哧哼哧运回了两车。我二哥脸黑，啥也看不清，倒是我二嫂，直呼热，脱下防晒帽扇着，她那被晒红的脸，透着一股好看的喜气。我泡了茶水，讨好地递给他们喝。

下午，我二哥就开始砌墙。他砌墙真是一把好手。当年若肯随了我父亲，也做泥瓦匠，手艺一定不比我父亲差。但我二哥嫌弃这活，他自己摸索着学会了开车，十几吨的龙溪车开得像玩具车一样，能赚点钱，但真是辛苦啊。我二嫂家务活做得不齐整，却会勤快地去庙里求些平安符、平安物，放在他的车头。但这会儿我二哥砌墙的时候，没有我二嫂的身影。只有我拿了把伞，蹲在我二哥的工地附近，也就是房子的顶楼。你老婆去哪了呢？我问。

“一发现我是在这里砌墙，她就快气哭了，说上当了，不做了。”我二哥好开心地说。

“那你盖这么小一间，干嘛用啊？”我不解地问。我二哥却不应我了，只是麻利地砌着墙，他拍一铲水泥，铺一块砖，再用铲子把柄在砖上面敲几下。大概他和我母亲一样，觉得我问的问题真笨。但我是真想不出来啊。天热，我也懒得待在那儿，我二哥就一个人在顶楼忙活。有时我常常忘了他还在顶楼。中间还见他乐滋滋扛了两块大玻璃上去，问他干嘛用的，他也不说。

几天后的一个上午，我二哥一看见我就叫住我，美者，上去上去，去顶楼看看！我一脸狐疑问他看什么，他只肯说，看个东西。我慢慢走上楼梯，打开顶楼的门，我的天哪，我该怎么形容呢，全明、朝南、玻璃阳光房，好漂亮的一个小阁楼。我二哥跟上来，问，看见了吗？我说看见了。他说，鸽子，你看见鸽子了吗？

我愣了下，凑到玻璃窗上，看见三只灰白的鸽子正躲在阁楼里，用警惕的目光和我对视着，看起来正在适应它们的新家。“欢迎你们，小东西。”我隔着玻璃友善地和它们打招呼，“快点长，我等着喝鸽子汤。”

我二哥生气地说，“这是信鸽！不是用来吃的！”

“信鸽，什么信鸽？噢！你是说，就是用来玩的吗？”

我二哥听了想生气，但又觉得我说的好像也对，就硬点了点头。

我忽然间心生羡慕。城里挣扎多年，“玩”这个词早已不会成为我做事的动机，一切讲究的是高效、精简，最重要是实用，珍贵的情感和喜好大多被滚烫的生活碾压、节制乃至无视。

我趴在玻璃窗上欣赏着鸽子，一边在心底发着牢骚感慨，一边努力赶走脑海中烤乳鸽的景象。这时，听到我二嫂在楼下大嚷：“天天就会玩那些没用的，跟个小孩一样！我明天就给你拆了！煮了！”我瞬间用充满同情的“你惨了”的眼神看向我二哥，我二哥嘿嘿一笑，弯下腰逗鸽子去了。

阳光照在阁楼的玻璃窗上，这样的日常，挺好的。