《纽约时报》，川普，我

张辛欣

《纽约时报》，给川普的情书，私塾馆，决斗场……

直到想出这些词，不然，我无法读《纽约时报》了。

对《纽约时报》的信念，在川普赢得美国大选第二天早上崩溃。你知道我，早在川普一点戏没有的时候，去年夏天共和党和民主党提名初期，我特地从民主党选民跳共和党投他一票。你惊奇，我怎么玩政治了，眼看着，这位被共和党不待见，被媒体（《纽约时报》带头）高度调戏的川普，这位金发大嘴魔，过五关斩六将，成就共和党提名人。你赞叹我来着，说我有预见力。

最后投票时候，我没有投川普，没有投希拉里，不过我也一点没有闲着。记票的傍晚，我一眼iPhone一眼电视，看各台政治评论员，看推特，看新浪，中国科技大一物理教授微博链接Fox，我走捷径看美国各州统票数字进行时。

选票统计拐点降临的时候，CNN评论员眼直了，嘴结巴了，川普胜了！当时是半夜一点半，我看着结果，企图整理思路，但是我连一二三四都理不出来了，脑子一片空白，睡去，醒来，冒出的第一个念头是，媒体怎么会错判成这样？穿着睡衣，到车道拾起《纽约时报》，报纸傍晚截稿，印出的版面还在昨日梦中，飘着希拉里得胜气息。遥望小区各家车道，我是唯一有纸媒的。停止订阅这报的念头清晰起来。

一年多来，眼看着《纽约时报》的报道越来越离谱。不过，如果美国媒体和民调都大走眼，我何必对《纽约时报》这么怨恨？就因为它是头牌报，就因为我读它二十多年，读成习惯了？我去过它的编辑部（上世纪90年代初在时代广场的旧编辑部，拥挤，破烂，编辑抱歉说，我们老板喜欢这么破）。

这份报，我眼看着，是给川普读的。川普从小读这报，每天早上读。他读三份报，《纽约时报》《纽约邮报》《华盛顿邮报》。但是他对《纽约时报》特别好奇，像小孩子似的，自己找上门去，结果，被《纽约时报》写得更加不堪。川普指控媒体是“假新闻”，跟《纽约时报》对着干，而《纽约时报》，活活就是针对川普的，川普限移民（报道穆斯林移民在飞机场天各一方），川普发誓给美国人工作（报道机器人拿走工作），川普说环球升温是瞎扯（报道东亚海岛被淹没，荷兰港口城市在水下了，比科幻小说写的更吓人），医疗保险，大选通俄……每天第一版都是川普、川普、川普，评论版每天四篇，可能三篇说川普！写得精彩也好啊，怎么好像中学生闹脾气？读着，我不由小人度君子，记者为了能够上版，争先恐后写川普？

川普大人读报不读书，《纽约时报》用对比手法，说奥巴马读很多书，说奥巴马爱读书也是一种逃避现实，逃避当总统的压力。而川普，第一夫人和小儿子住纽约，第一女儿在华盛顿自己有家，晚上回家去了，川普晚上看电视。《纽约时报》像是川普的私人管家，说川普是一个宅男，在纽约川普大厦几天不下楼，还用对比手法描写牛仔小布什被圈在白宫里，虽然有花园，有停机场，但十分郁闷；川普常在自家高尔夫球场和饭店，吃双份巧克力冰激凌。现在《纽约时报》记者得早醒，因为川普老人家觉少，大清早发推，白宫新政内容发布，比他的新闻官快。从操作角度看，一推，颠覆了传统。但是这让记者生物钟高度紊乱。

读者我感觉高度焦虑。反川普的美国人心情沮丧、失落，现在“沮丧狂躁症”席卷民间。于是，民主党大本营纽约开热线做精神援助。我得自救，给自己做一下心理分析，心情如此乱糟糟，也是因为世界信息源太多？

我的手机推送：CNN、ABC、《华尔街日报》、Bloomberg，推送可能不如中文新浪微博快呢。我常常是在微博各种媒体先看到突发新闻，然后到英文网站找那个事件地区的媒体快讯。我在健身房看十个屏幕，其中四个新闻台，连华尔街股票台也报突发新闻，我听收音机，开车听NPR（偏左）和右派名嘴台。

世界越来越快，突发事件频繁，快到、乱到，国际旅行飞机着陆，打开手机时你不由想，这十个小时发生什么了？看一场电影出来，打开手机时想，两小时和平还在？

为了减少烦躁，我不看手机推送，我删微博；有一位报告欧洲难民的可爱女生每天报几个新故事，太骚动了，我删了她；我删了住在美国的议论家们，太嚼舌了；微信我不入任何圈，不订任何公号，但是，手中动荡仍在。中文几天就一个新事件刷屏，英文几小时就一个新事件。你不能不问，是世间更暴力，更凶险，还是网络传播的速度让我们空前地暴露于恶性天下？最近一次爆炸事件（这些字传到你眼前又发生几次了？）之后，我问斯蒂夫，你从小在电视国际新闻环境成长，就你的记忆，现在爆炸是不是更多了？你有越战和北爱尔兰军报道对比的；我小时候到年轻时候在中国很少看到这些。我俩活像一对灾难评估专家。

斯蒂夫想了想，回答说，过去爆炸报道也很多，但是没有现在这么频发，最主要的变化是，如今的爆炸威力大大增强，死伤更多。

说完，斯蒂夫沉默。我也沉默。

为谁默哀什么呢？不被恐怖爆炸直接袭击，你也被惊恐袭击，潘多拉盒子打开了，不只放出现代瘟疫，更多的流言，威力最大最毒的现代信息惊吓着人口巨大的生灵，歇斯底里反应加剧，互相感染。

所以，我还是别读咄咄逼人——逼川普的《纽约时报》了。《纽约时报》是用斯蒂夫的信箱登记的，我跟斯蒂夫说，停报吧，他答应了，然而迟迟不做。我有点奇怪，问他，我为什么还天天读它啊？

你读好的写作。斯蒂夫回答。

是的，大选两天之后，《纽约时报》写了一组美国各地投票人景象，衰落白人锈带写得尤其好，悲歌，史诗味道，读得我眼泪下来，心说，只要想写，你们能写得多么好！《纽约时报》没有这么写过乡下穷白人？或者是读者我，积压的郁闷情绪，因此宣泄一下？我得梳理自己：我是谁呢？

我告诉斯蒂夫时髦词“白左”，他好像头一次听说。我觉得斯蒂夫就有“白左”特征，对黑人、少数族裔、移民、宗教（他是天主教徒），自小到大受的教育让他符合显学：政治正确。斯蒂夫抗议地说自己是中派。

我呢？我对用意识形态定位世界有着哲学上的不信任，这个态度在我的写作里呈现，我对经济运动、科技进展、艺术流变、流民迁移、生殖文化自闭，都更关注，觉得这些是人类变迁的指征，我在《纽约时报》长报道里读到。在微博美国族群里，我是另类，我认为的朋友（不多几个）显得右翼，对美国现象，态度泾渭分明，而我是这么犹豫、暧昧，首先和最后区别就在于，我读《纽约时报》，人家都不讀，人家看《纽约时报》是美国左派言论的代表。

在我看来，《纽约时报》的言论和写作，是美国媒体正在讨论的要害：新闻是什么。假新闻，另类事实，左右争论不休。左翼媒体把矛头指向Facebook，传播假新闻，造就川普当选。在我看来，假新闻是现象，真问题是，中立新闻消失了，新闻媒体大国美国的中立新闻，无法在二十四小时商业新闻竞争时期生存。《纽约时报》是立场新闻，有选择地报道天下，那么，我读这份有立场有选择报道的报纸，为了读好的写作，在字里行间寻找中立事实，我不是自己找累嘛！

我信奉胡塞尔现象学，直觉接触本质。问题是，什么是本质的直感现象？我在遗忘上一秒发生的现象，就是追踪一阵，追踪几年，就是本质的表述？新闻加速，二十四小时运转，《纽约时报》依靠二十四小时网提升新闻度，读者你必须有好记性，什么大事没上印刷版，第二天第三天来不及分析了，被新事件、被更要注意的转移淹没了。我也读《时代周刊》，发现恐怖暴行常发生在周末，《时代周刊》是周六送我信箱，不断错过大事。我還读《经济学人》，也是周刊，它的预测到读者我的眼中，像是在复制《纽约时报》商务版前几日的话题。

《纽约时报》商务版，是我读得最认真的版，前些日子有一篇研究媒体变迁和读者变迁的，分析川普解雇的前FBI头儿科米国会作证，这么大动静，全美好多人不干活不上课看电视，搁在尼克松时候川普可能就被弹劾下台了，因为那时候媒体太有力量了，并且一边倒，而现在，媒体太多，高度分裂，青菜萝卜，读者只看自己想相信的，观众不信“事实”，瞧瞧民调错得这么离谱。

我猜想，头号读者川普一定也对《纽约时报》头大了，天天劈头打脸地批评，川普性格好大喜功，不想读了，刻意回避也能理解。不过，他的首席战略师班农一定读的，这家伙也是从小读这份报。当我读有些文章，机器人什么的，好希望川普+班农读到，想一想国策远景。

不过，川普的穷白人票仓不会读《纽约时报》的，左翼年轻人也不读。比如斯蒂夫的男秘书，妻子远道参加华盛顿女性示威游行反川普，他上班挣钱，看孩子，反穆斯林移民禁令，两口子周末一起去游戏，Uber支持川普，他拆卸手机Uber APP，他三十岁，不读纸报，妻子也不读纸报，他们根本不从《纽约时报》角度看世界，他们是科幻读者。《纽约时报》推我的信箱，劝我多订一份报，送年轻人读，我无人可送。

我为什么还看《纽约时报》，一个礼拜十八块美金，花钱读着，生出反对它的看法的很多念头，我不想偏执狂，我干嘛？

斯蒂夫，我再一次说，停每日报只订周日报吧。

斯蒂夫读网媒，各种网媒，《纽约时报》他读网媒版，纸媒只读周日的，但是，他就是不动手停报。

你还读报吗？我从小读报。在门口等报纸，绿色邮递员叔叔裤脚夹着晾衣服小竹夹子，走到胡同每个门口，脚一歪，绿色自行车斜靠灰色石头台阶，喊一嗓子：“报来了！”报是傍晚到。

十二岁那年“五一”时候，我们北京市长没有在天安门照片上！那时候我家没有电视，话匣子也不说这么多事的，但是报纸上没有的人就是明证。我坐在门口摇头晃脑读着报评说，“眼看市长倒了，下一个是国家主席吗？”我脑袋上顿时挨一暴栗，大人从我身边跨过，“童言无忌！”

大学毕业，因为小说问题失业，我借地方住，每天到邮局买六份报，包括头一天的《北京晚报》。报纸的各种豆腐块内容，给我世界想像的地图和创作的灵感。1980年代末，我拜访过《世界经济导报》上海总部，见过总编，一段超现实记忆，想着无名激动，我和记者来往，但是从来没有想过当记者，现在越发地不敢想。

斯蒂夫和报纸的渊源是，十二岁时候送报，在海滩高级住宅区送报，骑自行车，报放大口袋里，口袋斜背身后，骑到人家门前，反手抽“剑”，拔出一报，投向草地，不停车的。送一份报挣五美分，小钱买甜食，买漫画书，他的名著阅读入门，《伊利亚特》《白鲸》，都是送报钱买洋小人书看的。念大学时候他给《亚特兰大宪政报》打工，开车送报，念着法学院，想着当记者，在报社信件室上夜班，观察记者抽烟酗酒，婚姻出轨，挣钱很少，医生的孩子斯蒂夫想想，还是当律师吧。

斯蒂夫读《纽约时报》周日报，特别爱读书评版和旅游版，我爱读它的杂志，喜欢长篇采写。读报，是对在消失的方式的恋眷？在健身房，在小吃店，只有我和斯蒂夫举着报纸，活活一对过时人物。

其实，我变了，我读书不再专心，三分钟注意力，一边书一边手机（就像川普），我时常把手机流放到别的房间，但是不断地拿回来。我带着惜别的目光读《纽约时报》，我会把报纸彻底放逐的，或者，陪着它走到终点。

清晨，躺着，打开《纽约时报》，报是一双手臂长度，从脖子覆盖大腿根，扫荡各版，记住回头细看的，借一点美国总统目光，写小说的人并不难把自己套入总统目光。主版（国际国内、社论专栏），商务版，艺术版，周一体育版，周二科技版，周三烹调版，周四时尚版，周五艺术版（分博物馆和电影两版），周日厚厚一叠盛宴。五十二页每一天的《纽约时报》，我看着，是一部复调小说。

小秘密：我爱读它的讣告版，死人生前做的事，各行各业的细节，读着很有趣。报纸头版的讣告倒不很留心读。因此看了刚上映的《讣告》，纪录片，就讲《纽约时报》讣告编辑组。

一百二十个座位的放映室，大约四十个观众，在艺术影院看到这么多观众，让我有点吃惊，《纽约时报》订户聚会呵呵？我小区就我一人订报，估计方圆几里也就我一人订报（它的全国纸媒订户现在是五十万，够少的。数码版有二百万+，但是我不以为有几个读讣告的）。

“今天谁死了？”编辑进办公室问（呵呵，我笑了）。看人家怎么写讣告，我是一路看一路笑，电话采访，截稿速度，写了能不能上版，都让我好奇。早先，当讣告版编辑，属于悬在解雇边缘，流放西伯利亚的，这都是电影里编辑自己说的，你听着能不笑吗？

亲人提供的记忆是靠不住的，都愿意往好了说，夸大着说（编辑常接到电话，要是不写我爹去世故事，那是《纽约时报》的遗憾！编辑赶紧就查，呵呵什么啊！）。字数限制（一般故事四百字，最多一千字，怎么用妙一个字，截稿时间到了，还在推敲），事实出错，第二天报纸刊纠正，死人家属保留纸片的，包括更正的报纸片，呵呵。有年轻记者问编辑，怎么能少出错？讣告编辑回答，忠告是，少写事实。呵呵。我笑着看，我知道，《纽约时报》记者是不要求推特自己文章的，但是老编辑，比如纪录片里的编辑，都感到数码时代的巨大压力，几年前《纽约时报》不再编辑终身制了。

如今网络时代，名人死讯报道要抢速度，《纽约时报》一直有“预死档案”，有些老名人是可以预期快要死的，资料搜集好了，等着抢版，预死档案时间最长的，是美国第一位女飞行员，万一上天就出事呢？她前年才死，她的档案预备了八十年，呵呵！

档案，存在铁皮档案柜里，一个谢顶中年档案员守着，太多旧简报旧纸片，他说实在没可能都读了，拿出谁的档案万一放回去放错了地方，那人就永远找不到了。很多老资料，是从前的档案员放入的，为什么这么放，已然不能知道，那些人一一地去了……

编辑听到的最坏反应，恨不得踢死你！敲掉你的门牙！《纽约时报》编辑不写歌功颂德式的，因为是记者写法，编辑拿出自己家乡小镇早年报纸，读读人家写的经文颂体，一个死字不沾的（呵呵）。

看着，笑着，开始时候我听到观众笑，到后来就剩下我一个人笑，《纽约时报》讣告版登的都是名人，编辑说，每天琢磨怎么寫名人死亡，是在看历史，各种切入点的历史，也看自己的死亡，想怎么活得有意义，这是自己的问题。编辑小时候，有的想当魔术师，想当小提琴独奏家，当诗人游走天下，最后都落到写死人，呵呵。

真的没有任何观众在笑了，只有我继续在笑，笑出声。我在生病，面对死亡，隐藏黑暗，我，黑暗中，唯一外国长相的，人家觉得我是外国人看热闹？人家都越来越怀旧？

笑着看到结尾，我生出一个念头，我要鼓掌，好片子我都对银幕鼓掌的，我会带动低调的美国电影观众很多掌声，唯一这次，我想听听，谁跟我一样激动，我鼓掌了，斯蒂夫跟着鼓掌，黑暗中，前面，有一个掌声。

走出影院，我却狠心地继续想，好了，死亡怎么写也看到了，我还继续订这份纸媒吗？

但我继续读《纽约时报》，读艺术版，我曾经在北京人艺当导演，对《纽约时报》报道中央公园上演莎士比亚《凯撒》引起轩然大波，很关注。

这个凯撒是川普模样，凯撒的妻子说话带东欧腔，川普凯撒，如同原作，当场被刺杀。几大赞助商航空公司和美国银行立刻撤出，《纽约时报》力挺这戏。力挺几天之后，发生了国会共和党党鞭等人的枪击案。

在我看来，古装戏现代演很正常，凯撒在美国演，曾是墨索里尼（1941年），曾是奥巴马（2012年），都在舞台上被当场刺杀。然而，眼下美国民众高度分裂，手里有枪，眼睁睁看着戏里川普被刺杀会怎样？！要是从前，我就飞去看戏了，我曾去中央公园看莎士比亚《仲夏夜之梦》（戏中小仙人们裸体），但是我现在不敢去，剧情凶险，角色个个振振有词，台下观众万一当场打起来，我腰腿不好，走路艰难，逃不动的。

于是，我到《纽约时报》网看辩论，读者提到最近美国左派暴力，左派演艺明星崇尚“正义”，不过，反演出的和爱演出的观众，年轻的、上年纪的，很多人提到中学读过莎士比亚原作，我不由眼睛湿润了。斯蒂夫回来，我问他读过《凯撒》吗？他说，读的第一个莎士比亚就是《凯撒》，八年级时，他随口背了两句。

于是，我在微博写道，我又在读《凯撒》，刺杀凯撒在五幕戏的三幕一场，也就是说，凯撒是戏的由头，真正主角是刺杀领头的凯撒的养子和亲密助手布鲁图，历史因此留下名句（“杀我的有你？”）。戏中，杀凯撒之后，布鲁图和拥戴凯撒的安东尼的辩论，值得读啊，乌合之众的短台词，映照现在，映照我们！好多台词，我好想和谁对读，可惜一个人躺在病床，没有能对戏的朋友，重读时带导演想像的，假如是中国角色的凯撒，这人是谁……

跟你坦白，我这样写，有着勾引读者读剧本的阴谋，这段短文读者一百七十万，评论近百，我细看读者反映，没有读者因此读剧本，哪怕读一段。（除了你，谁读这些字呢？）

而我，一个异乡人，跟一份人家的纸媒大报，历史性衰亡的纸媒，究竟有什么个人关系？

我读《纽约时报》的改革，减少编辑环节，读他们的招数，每天一万五千读者评论（无读者评论，热点不热），于是手删过分的评论——我读刺杀川普戏剧文章感觉读者反应，都彬彬有礼的，原来不断地删！我还读《纽约时报》运作，读印刷机如何工作。我最在意的，是一对送报人的描写。

这是一对纽约夫妻，每天凌晨两点半，等在旧码头边，好像等打来的鲜鱼，他们等新印出来的《纽约时报》。他们把出厂时候对折包括不同版的报，再次对折，套入塑料袋，晴天是透明塑料袋，雨天和雪天是蓝色塑料袋，对头套两个口袋，免得报被打湿了。过着手，从手中分量就知道是不是少了一版，回头订户会电话抱怨的，送报人会被罚的。我就抱怨过，没有抱怨少了版，我电话抱怨没收到报，过一会又送来了。每份错报会罚送报人两块到五块美金，甚至给出二百五十块美金惩罚。这对送报人，一边装报，一边顺手扔掉有破损的报，后到的送报人就得捡破损报了。这对夫妻开到小区，车停在小区中间，一人抱一叠报纸，往两个方向跑，扔到每一户车道上，他们每天送二百三十三份报，每一份挣五十美分，平日是五点半送到，人上班带走，周末七点半送到，两人奔跑着，报“噗”一声落地，早起老人穿睡袍出来拾起；狗叼起报，送到自家门口，这都是我曾经的景象。我听到邻居的狗叼着报放到主人门前，“噗”的一声，接着是狗的鼻息，我听到报落地声音，在对面，在左面，在右面。现在，只有我这里一声，“噗”，现在我腰腿不好，很难走到车道尽头拾起报来，斯蒂夫早起，为我拾起报。斯蒂夫不停报，是不是就为了帮我拿报呢？而我，为什么爱写这些细节，在过程的描写里，我在慢下来吧。

也许，在一天天阅读（有质量的文章），一次次描述，包括跟你描述，是一次次放慢，一次次踩刹车，让日子有一点节奏，比如，一份报纸的节奏，每日一次出版的古典节奏。

◎袁凌

一

我们在燕子岩下的坡地里，说起慈悯的病。二伯拄着锄头擦汗，面带微笑说，这是第三回了。

我是从小指那里知道她又住院了，小指以前是她的老师。年初听小指说了慈悯的故事，加了微信之后，跟她聊过两次天，后来她发朋友圈拉人给她的女儿参加萌宝宝大赛投票，我不习惯这种活动，没有回应。四月一号愚人节那天，她让我发她一块钱红包，等下还给我，我没有弄明白，问一块钱？她没有再回我。

以后听小指说她去了大理，发信息问她在那边怎样，一直没回应。看她朋友圈最后一张照片，说明天想去爬苍山，问有人约吗。按小指讲的，以后没几天她就发病了。真是没想到。

二伯说，当时慈悯非要去大理，说那边有几个同学，似乎是高看她，喊她去，这边也拦不住。娃儿还小，非要带起走。这次生病，冬生没怎么过问，看样子心也有点冷了。

我在幺叔家的新房第一次见到慈悯，当时她和冬生结婚不久，还有些新娘子的味道。堂弟冉东说她也爱看书，以前写不少东西。她就不好意思说我们哪能跟哥哥比，都是写着玩的。看她在这一群妯娌中，确实有点不一样，听说姓鄢，我想可能是鄢主事的后人。鄢主事是在这带历史上最有名的文化人，慈悯娘家住的让河，还有些他的传说。当时也没好多说话。

以后回县见到小指，偶然提起慈悯去找过他，借走了我送小指的一本书看。提起慈悯，他露出有些叹息的神情，说到当年他在中学教书，慈悯是尖子，作文写得好，没想到会这样。

他好像说着一件很难讲述的事，慢慢地回忆。“刚上高中时，她是第一名。后来她好像是有抑郁症，看她精神压力很大的样子，我劝她放松一些，她没听进去。”小指说，她的家境不好，父亲没打算让她上大学，第一年没考好，也不打算叫她复读。没想到她精神病发作了。

燕子岩下，二伯对着阳光眯起眼睛，用一种有些微笑的语调说，“慈悯没考起大学，自己去学了个计算机班，上了半年没学费，家里给不出来，只好退学了。她还有一个同学，谈了个恋爱，父母不答应。两件事凑在一起，她就发作了，在西安那边，住了几个月院。治是治好了。

“过了两年，有人给冬生娃子说她。她估计是不大看得上冬生，可是自己得过病，那个男同学也没得消息了，也就答应了。我们当时也晓得她的情况。小时候她上学，每回从让河翻三道台子过来，走我们这条路出去，来去都看到的。冬生娃子那头，自己毕竟坐过法院，也不好找人，你幺叔是没办法。”

从燕子岩下望过去，是二道沟的山梁，带着夏天的浓绿。过去就是让河，鄢家住在二道台子下坡，从河里起身要爬一里小路，我和冉东曾经去买过一次蜜，蜜是天然的，但带着花粉，弄得不怎么干净。屋里有一个男人，看上去不太好说话。烧着一堆柴火，光线很暗。大河里没有桥，踩跳石过，一涨水走不了人。

听说近来慈悯家搬下了油榨坪，和冉东的丈母娘家挨着，住着别人搬走留下的旧房子。公路修通之后，不用再爬山上的小路。

有两年，这条沟里闹一起案子，牵连进了三四个年轻人，是在外地的一起团伙抢劫案，盯着加油站下手，领头的是二道沟口上的一个娃子，冬生是把风的，手上并没有沾血，但还是判了三年。幺叔只有这一个独儿子，气得长吁短叹，从此在兄弟面前吹不起牛。从这条沟里来去的慈悯，当时正在上高中，想着考大学，谁想到会和坐法院回来的冬生结婚，成了冉家院子的儿媳妇。

和冬生结婚之后，开始慈悯看着正常，刚生了孩子，却发作了一次，冉家的人是第一次见。乱打人，扔东西，力气大得古怪，“不像是人了。你幺叔他们只好送到安康精神病院里去。花了一坨钱。”娃子还在吃奶，折腾得不行。

想起来她可能是婚姻不如意，又产后抑郁。我知道那个医院，在安康西关，城墙上望得见，很荒僻的样子，当年广佛医院的王医生就在这里住过。

那次生病，冬生回来照顾了一段，还是比较上心。这次的态度却有些冷淡，没从浙江回来，也不愿意拿钱，用的还是她自己在云南的积蓄。

这次在云南发病，情形更严重。二伯说，慈悯抱着娃儿，衣服都没怎么穿，上了高速路，等于赤身露体在路上爬，来来往往的车，娃儿倒还是抱在手里的。还好她拿的有手机，那边的同学才找到她，给这头联系。

冬生这次没回来，堂弟冉东和幺叔过去找到她，因为发病坐不了飞机，只好从西安借了车过去，一路带回来，路上两个人都架不住她，冉东的手臂都被她咬破了。

二伯的儿媳妇说：“冉东真没用，要是我就打她，你乱打人，我怎么不打你！”

冉东说，她有病，你打她做啥子。

见到幺叔，他和二伯一样说到慈悯的病，还有冬生这次的态度。说到慈悯发病上了高速路，他说“娃子倒还是抱到的”。

他似乎已经习惯了用和别人相近的口吻，说着自家遭遇的事情，就像早先冬生坐法院，他也是用着和大家近似的口吻，说着冬生怎么会抓进去，和几年会回来。早些年教书的幺叔提到独生子，总是夸奖的口吻，似乎那次儿子突然的犯案，打碎了他对于人生的全部矜夸，眼下儿媳的犯病，来不及使他在乎什么忌讳，还仰仗着别人的帮忙。

二

幺叔要下安康去给慈悯办延期住院手续，我打算和他一起去看看。我先下了安康，到那天幺叔却又不下来了。我只好一个人去。

第一次走进这里，有一点紧张，不过前边似乎是一般的医院，经人指点到了后院，看到高矮相邻的两座楼房，高楼的走廊窗户罩着铁丝网，依稀看到兩个男人在铁丝网内走动。这里的气氛较为和缓，我想起上次去贵州乡下探望一座精神病院的情形。

那次临走时，女舍的铁丝窗贴上了很多人脸，连片的叫声把我们拉住了。她们在要求给一块钱，或者借用一下手机，给家里人打电话。电话打通时，家人通常不知所措，她们就急促地喊着接她回去，声音在哭腔中结束，铁丝窗面上一片混乱。

门廊里有一扇铁栅门，坐着两个人，摆着一张办公桌。查过了花名册，意外地得知慈悯出去了，和来探望的她母亲上街了。要了她的电话，留下带的水果，说第二天早上再来。

我在汉江岸旁生长一溜水草的沙洲上给慈悯打电话，她开始和那些接到精神病院女人电话的家人一样有些发懵，我提到豹溪沟和小指，她才反应过来，约好明天见。

第二天去，登记了姓名，告诉了房间号，就让我进了铁栅门。走廊的这头有人来往，和一般医院的病区似乎差别不大，墙壁和木门颜色陈旧，像一座破旧的招待所。另一头走廊被一道铁栅门封住，是我看到三楼隐约有男人的那头。我按着门牌号寻找，直到楼梯转角，几个女病人拿着碗上下，像是去食堂打早饭。房间就在楼梯对面，推开虚掩的门，两个女人在收拾东西，对门那张单人床上被子下躺着一个人，我进门时她坐了起来，是慈悯。

袁凌

精神病院中的慈悯

还是那副眉眼，只是似乎蒙上了一层薄纱，比起新娘子那次，时间的尘土让她变旧了一些。

但这是她。我们开始聊天，说到这个医院的情形。这里是轻病区，管得不太严，她请了假，写了出事医院不负责的保证，就可以跟来探望的母亲去逛街买点东西。对床收拾东西的是今天出院，妈妈本来也是来接慈悯出院的，但医生说眼下虽然没了症状，最好还是再吃一个疗程的药，妈妈就回去了。

对床收拾好东西的病友走了。剩下邻床一个十几岁农村模样的女孩，走过来拿起床上遗落的一个纸盒子，说这是她的。慈悯说嗯这是你的，她就拿去了那个没有用处的纸盒子。她说话的声气慢吞吞的，脸上神情看去和正常人有区别，不像慈悯和出院的病友，完全看不出来。慈悯说，她喜欢看见东西就拿去，说是她的，为这个还被舍友打了一顿。

我们把洗了的水果分给了她一些，她高兴地拿着吃了起来，又说她妈妈要来看她了。慈悯小声说，其实从来没有人来看过她，估计她妈妈不在了，是哥嫂送来的。她还说过她会出嫁，其实她看样子没有出嫁的希望。有时她闹得厉害了，会受罚。

慈悯说，这里的重病人都在侧楼上，她没看见过。她在这里还好，但也受过处罚。有次她忽然伤心起来，哭了，管理员不要她哭，慈悯说我为什么不能哭，就来了两个管理员，把她按在地下了，给她吃药。说起从贵州回来的路上，两个人都按不住的情景，慈悯说完全不记得了，似乎犯了病就是有一个高坎，自己往下一跳，就是另一个人了。

慈悯的床头有两张纸，是她的日记。里面写着住院的一些情形。我说你可以多记一些，以后写下来，毕竟这里的情形外面不了解，你是亲历者。她说也有这个想法，毕竟前后住了几次院。只是自己的文笔不行，想起来的时候记，过后又忘掉了。我们又说到小指，她从那里借的书。高中时候，小指很喜欢她的作文，曾经在班上当范文念过，借书给她看。“可惜我自己不够努力，辜负了老师。”

我们去放风场地散步。

这是四面楼房中间的一个院子，很多人绕着圈子在走。男女混在一处，不像上次在贵州见到的，两边院子隔开，中间一道天桥，走在天桥上，看见仰起来的人脸。

男人把指头放在嘬着的嘴边，做出一种手势。他们脸上现出极力诱导的神气，打着“嘿，嘿”的招呼，吸引来人的注意。让人有点畏惧，但他们的目的不过是一支烟。女人们則向你说着什么话，却又是自言自语，立刻忘掉了你，回到自己的世界里。

这里的人们都是匆匆走着，朝着同一个逆时针方向，有人抬头看天，似乎是在自己的世界里，走得慢吞吞，有人则匆匆走着，像晨练一样甩手，甩手的姿势有点过于用力，只有这么一点不一样。地上寸草不生，四围墙壁也陈旧黯淡，有些像电影里的监狱放风场。我和慈悯也转圈走起来，轻轻甩着胳膊，她告诉我在大理的经过。

她在同学的公司管理财务，但以后因为报账产生了矛盾。她觉得是同学，有些自己的东西，用公款买了，过后再用自己的工资补上。事情是她主动告诉同学的，同学却完全不能接受。“如果我不说这件事，他也不会知道。”两人为此吵了一架，她换到另一个公司打广告，有业务量要求，下班时间晚，又要照顾女儿，比较紧张，加上电话里跟冬生吵了一架，就发病了。

我想到小指说的，慈悯曾经向他借钱，一直没还上。又想到愚人节那天，她说的“给我发一块钱红包嘛，等会还给你”。心里莫名地有点难过。

人们匆匆地从我们身边走过，神气和普通人类似，但又总像有个地方跟正常人不一样，或许只是甩手的姿势有点太用力，只有这一点点不一样，或许自己无从察觉，却将他们和正常的世界区分开了。身边的慈悯，在这条分界线上，她去大理的时候，以为是在分界线这边，一不小心却又折回去了。每穿过一次界限，回来就更难。这使我有一种奇怪的既近又远的感觉，似乎我和她这样一起走的每一步，都可能突然中止。我和她这样交谈的每一句，是最后一句。

那一次在天桥上，看到女病人区里有两个十几岁的年轻姑娘，相倚缓缓走着，高个子姑娘面容清秀，穿着一件像是睡衣的病号服，完全沉浸在自己的世界里。后来她离开人群，走到墙壁下去饮水，那是一个把嘴凑上去的自动装置，有点像冉东养猪场里的饮水器。

另外一个女人转着圈望天宣布“这是湖南火车站，飞往北京的列车就要发车了，请尽量将头手伸出车外，以便一次性解决”。她念诵这段话的口气，似乎是知道这是一个段子，这样念是因为无聊，或者当着外来者的故意，但又可能是认真的。在这个圈起来的院子里，真实和虚幻的东西被强制性地混为一体，无从区分。

慈悯说，她现在最想早点出院，见到孩子。至于是回娘家还是到豹溪沟，还没定。“只要跟孩子在一起就好。”

院子上方，是重病区楼层的后墙，上面的病人没有机会来这里放风，只能在蒙着铁网的走廊上站一会。我想到当年的王医生，应该是被关在重病区，她一直没能走出那扇铁栅门，直到去世，化为一把骨灰。

回到宿舍，那个女孩还在自言自语。两张床已经空了。慈悯说她一周以后会出院。

三

过了一段时间，我看到慈悯的朋友圈恢复了更新，大多是抱着孩子的照片，看得出来她住在豹溪沟。临近过年有一张，孩子站在堂屋里，旁边纸箱上放着一辆庞大的玩具越野车，似乎大过了小孩的身量，说明是：“爸爸对我的承诺终于实现了！好开心呀！”

另外一段状态是，“三毛说：心之如何，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。人，除了自渡，他人爱莫能助”。