驻村的日子

在路上

过年回家，多么诱人，多么温暖。于是有了春运，天上飞的、地上跑的各类运输工具全都忙活上了。

归者的心系在家乡的老屋上，盼者的心系在门口的细路上。为了这一天的团聚等了三百六十五天。不，有些人等的时间更久。我也曾经等过这个日子。可是，在2016年的这一天，我有了另外的使命，成了全疆下派的七万多名“访惠聚”驻村工作队成员之一。

当真正踏入这个队伍的时候，才意识到先于我下去的两批同事，他们有着怎样的勇气，舍小家，顾大家。我的维吾尔族大哥尼亚孜·艾力就是在第一批驻村的路上献出了自己宝贵的生命，在我的面前立下了一块丰碑。

二月一日正逢小年，过年还有七天。我准备了行装，踏上了驻村的行程。

就在昨夜，五岁的儿子赤裸着趴在我的肚子上睡了一夜。清晨，送他去学校的路上，他把小手放进我的掌心里，一步不曾离开我。他说：“爸爸去乡下一年，我该长大一岁。”我说：“爸爸驻村期间，休假还会回来。”他听了，脸上露出些许笑容。我说：“要听妈妈的话，不要乱跑。”他说：“记住了，爸爸走了，我就是家里的男人！”我说：“好！你要保护好妈妈。”他说：“这个嘛，到时候不知道谁保护谁呢？不过，我会把门反锁上。”听着儿子说着大人般的话，我的心里颤颤地，随手掏出一根烟点燃。儿子偏着头看了看，说：“爸爸，你能不能告诉我，你为什么戒不掉烟呢？”我嘴里应付着，还没有想出答案，他又说：“这个嘛说来就长了，等晚上回家再说，我该上课了。”

抬头一看，到了学校门口。儿子挥着小手喊着：“爸爸，再见。”我盯着他的背影看了很久很久，直到看不见了，我还在看。

妻子帮我打好行李，又准备了一些琐碎的东西，问我：“还需要什么？”我说：“差不多了。”她佝蹲着从客厅移到卫生间，找到几双袜子，又佝蹲着移到客厅，帮我装进行李箱。妻子的这个动作，我看了整整七年，已经习惯了，可这一回却有些感动。看她艰难移动身体的样子，我不由得想起四十多年前的一个傍晚，一场高烧（谁都认为是高烧），就这样把一个两岁多的女孩烧成了残疾。最终诊断为小儿麻痹症。我的岳父岳母背着他们两岁的女儿四处求医，做了好多次手术，只留下一些疤痕在她腿上，站不起来成了事实。她就用这样的动作生活着，四十岁的时候成了我的妻子。记得介绍人说过，她只是腿不好，但发育正常。初次见面，改变了我的一些想法，便犹豫了多日。介绍人电话催问过几回，我都是模棱两可地回答。拖了一些时日，突然接到她的电话，被她绵绵的声音吸引着。就这样，我们在电话里谈起了恋爱。真正让我下定决心娶她的，就是这个动作。一个中秋，我去看她。她艰难地移到一盒月饼前，拿出一块月饼，又艰难地移到我的面前递在我的手里。我咬了一口月饼，甜甜的，还带着瓷实的感觉，心想，这不正是自己需要的嗎？她便成了我的妻子。后来她为我孕育了一个可爱的儿子。怀孕期间，我怕她的双膝不停地蹭着她的腹部，婴儿会早产或成为畸形。这种担心持续了八九个月，直到进入妇产科，B超过后，医生说一切正常。选择剖腹产成一位母亲，是所有女性的无奈，或者说把痛苦留在后边，把恐惧交给了医生。我的妻子被人抬着搁在了板车上。医生让家属签字，一张表格递在我的面前。我不知道自己为什么如此颤抖，歪歪扭扭写下了的自己的姓名。这三个字是经常用到的，今天的分量不同于往日工资表上签字时龙飞凤舞般的喜悦，不同于书信往来或留言簿上的潇洒自如，沉甸甸的是一种责任，大过于旁边的妻哥、妻弟，还有跑前跑后的大姨子，即使他们有着血缘关系，也没有我这样的权力。我颤抖着把表格交给医生，回头看到了妻子的泪痕。妻子被推进了手术室。

等待的分分秒秒让人窒息，似乎连空气都成了静止的。我时而想到好的一面，时而想到坏的一面。好的与坏的在脑海中翻滚着，我努力地强迫自己让好的一面占到上风，索性想起了妻子的好来，连她平时因我懒惰不勤于洗澡的责骂，都成了她对我的好。只有这个时候，才能静静地、真心地想起一个人的好来。

儿子的到来，成了我的精神支柱。我在内心感谢着我的妻子，一个肢体不健全的女人，付出的比别人多了几倍。我给儿子一直灌输着，不孝敬任何人都行，但一定要孝敬你的妈妈。儿子问：“为什么？”我说：“你的妈妈是一个伟大的妈妈！给了你生命。”儿子说：“我知道了，妈妈的腿不好，站不起来。”一天夜里，儿子在咯咯的笑声里醒来。我问他：“怎么了？”儿子说：“梦见妈妈的腿好了，能走路了。”他妈妈听了，一下子把他紧紧地搂进怀里。看着儿子亲近他的母亲远远超出亲近我的时候，心里便有着说不出的慰藉。

其实，在我被确定驻村的时候，母子俩就已经做好了准备。妻子早早地帮我拆洗被褥，提醒我购物、购电、购水，甚至让我交了半年的话费。儿子打着小算盘，要一些喜欢的玩具。他知道，我一定会满足他的。我不知道我将用怎样的神情离开家门，我的心也不知道将要放在哪里。使命落在肩上，我才意识到他们是多么需要我！好在昨夜，妻子对我说：“下去了，不要带着情绪，不要和别人闹矛盾。别人都能坚持，你为何不能？”一直佝蹲着“行走”的妻子，在我的心目中高大了许多。原来，她就“站”在我的身后。

的确，先于我驻村的同事及全自治区的其他同志们，一声令下，从天山南北，纵横几千里去到农村。他们付出的不只是牵肠挂肚的亲情，甚至是汗水、鲜血和生命。和他们相比，我便显得自私和狭隘。我得有足够的勇气，背对身后的亲人，把泪水含在从容的微笑里。

这一天终于来了。天空中飘洒着雪花。担心妻子会滑倒，我把过道扫了一遍又一遍。这是我从来没有做过的事情，或许出于离别，心便搁在了这里。

雪不停地下着，又落在了我扫过的地方。该出发了，我拎起行李，妻子依旧蹲着，我回头想说些什么，嗓子里像塞了一团棉花，没有说出来。妻子说：“下去看情况，过年回不来就不要勉强，我会看好儿子的。”我“嗯”地应着，随手关了门。等我上了车，家门开了一条缝。我低下头，泪水打湿了我的脚面。

雪不停地飘着，车在雪花中渐行渐远，妻的影子却留在了门缝里。我知道我将行走在过年的路上，“家”就在远方。我在路上，全疆七万多名各族驻村儿女也在路上……

我们来了

车子离开小区，我的心思也离开家的门缝，妻子的影子慢慢淡出脑海。漫天的雪花飘洒在熟悉的街区，行人很少，车速却提不起来，司机小于说：“路滑，得开慢点。”

我的目光一直盯着车窗外，雪花漫无目标地飞舞，我的思绪如雪花一样纷乱。同行的卡哈尔·吉力力一直盯着手机屏幕，刚过百天的儿子，竟然咧着小嘴在笑。他有自己的心思，我有自己的心事，谁都没有心情理会司机小于的搭讪。在单位，卡哈尔是我的领导，这次一同驻村，他还是我的领导。一个是维吾尔族，一个是汉族，我们两个去乡下开展工作成搭档还是头一回。

车子过了西大桥不远的地方有一个岔口，司机小于说：“記住这个路口，往西是乌什，往南是阿瓦提，托普鲁克乡就在阿瓦提的道上，你们不要搞错，搞错就找不到地方。”小于说“找不到地方”这几个字的时候，特意提高嗓门以引起我们的注意。卡哈尔把目光从手机屏幕上移到窗外，偏着头左看右看，似乎在寻找一个标记。而我正视前方，一列火车刚好驶来，就在我们车子的顶部有座天桥，“轰隆隆”的声音穿过桥梁钻进车内有一种震耳欲聋的威力，足有三四秒的时间，我的心脏跟着一起震颤。我想，我记住这里了，回家肯定不会迷路，或者说从家里回到我们驻村地方同样不会迷路。毕竟火车在上，汽车在下，这种震撼还是第一次这么清晰地感觉到。

至于卡哈尔把什么当成标记，我没有问过，或许是一家店面，或许是一根电线杆……他有他的思维方式。不管怎样，他记住了这个岔路口，等于记住了回家的路。

雪花是这一天的主演。没有一丝风。雪花飘飘洒洒、扭扭捏捏的样子，把视野开阔的塔里木弄得模模糊糊，能见度只有十几米。偶尔有车超过我们，小于会说：“开得飞快，不怕死？”前边的车慢了，小于又说：“那么胆小。”反正，他有他的理由。卡哈尔大概记住岔口的路标了，他又把目光盯在手机屏幕上。或许是昨夜录好的视频，他六岁的女儿在哄百天的弟弟，稚嫩的童声传进我的耳朵里。我又想起了儿子，此刻他正在教室里做什么？我把视线移到窗外，路边的杨树在雪花里也是模糊的。我擦了擦玻璃，树影、车辆仍然是模糊的，倒是玻璃上的影子让我看到自己眼圈的泪花。我怕他们笑话，便转过身去迅速地举起右手，用衣袖揩干泪水。我自嘲地笑笑，心里想，这是怎么了？是要上刑场，还是去前线？还像一个男人吗？就在上星期我参加的地区举办的驻村工作队培训班里，有三分之一是女干部，有两位还是年轻的妈妈，为了驻村，她们不得不给孩子断了奶。和她们相比，我真有点畏缩。我这样想着，便把思绪努力地往一起集中，想着要去的那个地方到底是什么样的环境，脑海里便显出老家村庄的影子，有田野家园、牛羊，最重要的还是人，老老少少聚集一起，玩牌、下棋，或者串门子，总是一幅闲散的画面……

“托普鲁克乡到了！”小于在有限的驾驶室里大声喊着，其实没有必要这么大声，卡哈尔就在小于的身后，我在卡哈尔的右边，用平时说话的语调，我们完全可以听得到。显然，小于又是在提醒我们该记住这个地方。我看着窗外，卡哈尔也看着窗外。小于说：“这里周三有巴扎（集市），你们要来买菜、购物，要把一个星期的食物准备好，还要参加乡政府的会议。”他对这里是熟悉的，第一批和第二批驻村的同事都是他送来的，他就是用这样的方式提醒着每一位驻村的同事。整个街道冰天雪地，行人没有几个，商户的门敞开着，偶尔有人掀开门帘探出脑袋望望路边的车辆，又把脑袋缩了回去。乡政府就在十字路口的北边，高高的旗杆上五星红旗在飘动，很好辨认。至于巴扎，听说就在乡政府的后边。小于说着话，并没有停车的意思。卡哈尔摇下车窗，探出半个身子，举起手机对着街面拍照。

我们仿佛回到现实之中。要去的那个地方叫木日开旦木村，距离乡政府三公里的样子。从市区到这个村庄有二十多公里，不到半个小时的路程，我们的车子却走了五十多分钟。在这五十多分钟的行程里，我们思绪万千，想了该想的，也想了多余的。不知道从乌鲁木齐首府出发的他们，在一千多公里的行程里，想了些什么？还有我们一起参加培训的女干部们，她们要去几百公里外的村庄，在飞雪的行程里想到了什么？但我敢肯定，他们对亲人的思念和我是一样的。不管怎么说，我们都有一个共同的头衔：驻村干部！自从有了这个头衔，感觉肩上就不那么轻松了。使命大于天！我们心里都明白。我们来了，就是最好地践行诺言。

难眠之夜

我把心思从家的门缝、儿子的课堂收回来。卡哈尔不再玩弄他的手机。我们目光凝视前方，木日开旦木村村委会便出现在眼前。铁门外横着栅栏，几个民兵守在门内，见有车子过来，其中一个探出头来用维吾尔语问着什么。小于隔着车窗喊：“卡德尔，快开门！”问话的民兵似乎并不理识，回过头去，望着带班的村干部。村干部卡德尔起身递给他登记本，这是再明白不过的事情，我急忙摸出自己的身份证走下车来，卡哈尔把他的身份证也顺手递给我。登记、盘问都很仔细，村干部用生硬的汉语和我做了简单的交流，知道我们是第三批“访惠聚”驻村工作队成员，便笑了笑，歉意地说：“不好意思，这是制度。”说完，示意民兵打开大门。就在民兵推动栅栏的瞬间，卡哈尔跳下车来，帮民兵一起推开栅栏。

雪花飘飘洒洒，院子的积雪似乎被清扫过。一条小道直通工作队的“周转房”。车子停下来，一条小黄狗摇着短尾巴，围着车子转了几圈，蹲在远处望着我们。周转房是去年盖的一百五十多平方米的平房，踏进防盗门，有一条过道，三间宿舍，两间办公室，餐厅里设施齐全。就在我提着行李往宿舍走的时候，从西边办公室走出来一个个子不高的维吾尔人，冲我笑笑，接过我的行李，帮我送进宿舍。卡哈尔站在另一间宿舍门口望了望说：“你睡里间，我睡外间。”其实，所谓的里外之分是相对于防盗门而言的。距离防盗门近的称“外间”，远的称“里间”。我按照他的吩咐去了里间。高低床是上一批同事留下的。矮个子维吾尔人帮我把行李搁在床上，腾出右手来和我握手，用生硬的汉语说：“我嘛，叫阿布都，你的嘛烧锅炉的。”从他的自我介绍中听出他的名字叫阿布都，尽管后一句有点含糊，但看他的衣服黑油油的，鞋底上沾满了煤渣，在过道上留下一串脚印，足以确定他是烧锅炉的。我告诉他，我的名字叫柳振师。他的嘴唇翕动了几下，终究没有发出声音，显然没有记住。被口水湿透了大半截的莫合烟粘在他右下唇上，几乎要掉落了。他似乎想起了莫合烟的存在，便合起双唇费力地咂吧几下，不见冒出一丝烟来。我把一支香烟递在他的面前，他一手接着，一手依然打着火机，不死心的样子。我把那半截莫合烟从他的嘴唇上取下来，扔进垃圾桶里。他回头看看，才把我递给他的香烟叼在嘴上，我帮他打火点燃。他吸着香烟，不大的眼睛眯成一条缝，从上到下看了我一番，接着拿起扫把帮我扫地。我说：“你忙吧！我自己来。”过去抢扫把。但他攥得紧紧的，我只好忙别的事情。他扫完地倒了垃圾，还要收拾卫生间，我真的不好意思再打搅他，就劝他回家休息。我用几声“热合曼提（谢谢）”打发他走。送他出门，想起该怎样谢谢人家，便顺手掏出半包烟递在他手里。他接过烟，说着“热合曼提”还朝我伸出大拇指。这让我有些尴尬，本该是我向人家伸出大拇指才对，结果他却把大拇指竖向一个没有给他做过任何事情的我，我不安起来。我只能用目送的形式掩盖自己的不安。望着他的背影消失在队部门前，我才想起他的名字叫阿布都！显然，这不是全名，后边该有他父亲的名字才对。有机会，我一定要知道他的全名。毕竟，他是这个村庄第一个主动跟我握手的人。

回到宿舍，卡哈尔探头进来说：“告诉你一个确切的消息，这个工作队或许就我们两个人了。”我说：“怎么可能？上面不是要求四至五人吗？文件上安排的那三个女的呢？”他摇摇头说：“去别的大队了！”

空荡荡的周转房里只有我们两个人！

晚饭吃了一些随身带来的食物，便躺在床上，辗转反侧，难以入睡。妻子在门缝里的影子，还有儿子上学的背影，轮番闪现。

隔壁传来卡哈尔的咳嗽声，显然他也没有入睡。

一个难眠之夜。

我的名字叫“艾买尔江”

这个名字的由来，得从2016年的2月7日（大年三十）说起。天空中依然飘着雪花，我们还没有进入工作状态。午饭，我学着做了一顿维吾尔人的大烩菜，焖了米饭，卡哈尔一碗，我一碗。

回到宿舍，想躺在床上睡一觉，但根本没有睡意。去找卡哈尔，他正弄着手机，想和他聊几句，却没有话题。我走出房门，小黄狗不远不近地跟着。想起今天是大年三十，不知妻子准备年货了没有？这两天最怕打电话，怕听见儿子的声音……

就在我盲目地在队部院子里转悠的时候，几个村民过来招呼我说：“今晚有一场麦西来甫（聚会），是大家为你们准备的！”

走进活动中心，桌子上摆满了抓饭、水果。男村民坐一边，妇女儿童坐另一边。我和卡哈尔被小队长邀请到主席台上。小队长用维吾尔语向村民介绍了我们，台下响起了阵阵掌声。我被这热烈的场面感染着，心情一下子变了。有人为我拿来勺子，我却学着乡亲们的样子用手抓着吃。吃抓飯本是一件简单的事情，而我却闹出了笑话。抓了几次，捏在指头缝里的米粒少得可怜，喂进嘴里的时候，还撒落在胸前。男女老少都在笑。旁边的萨吾提大叔抓住我的手示范：四指靠拢，把米粒拨到盘子边沿，用力压压，猛地反手，米粒就被顺利地喂进了嘴里。刹那间又响起了阵阵掌声，这是乡亲们为我学会吃抓饭而鼓的掌。几杯酒过后，我离开主席台，好奇地跑到妇女儿童的那边坐下，她们都在笑，几个小巴郎也在捂嘴笑。我顺手拿起盘子里的几个鸡蛋塞给了小巴郎。接着，一位年轻的妇女起身邀我跳舞。我摇晃着走进人群，面对一个维吾尔族妇女，摆出一副滑稽的舞姿，后来终于找到了点子，确切地说，找到了手鼓“扑嗒、扑嗒”的重音。村民们的目光齐刷刷地落在我的身上。从他们的目光中，我读懂了友好和赞赏，便不在乎自己的舞姿如何，只要尽兴。从此，我便记住了一位妇女的名字：阿提开木·图尔迪，她是第一个教我跳舞的人。

我如同一个明星，被男女老少宠爱着，甚至有巴郎子邀我共舞。

我用心欣赏着维吾尔人的麦西来甫。老艺人嘶哑的歌声，时而高亢，时而低沉，仿佛穿越起伏的沙包，回荡于荒漠戈壁；时而又婉转愉悦，如遇绿洲河流、羊儿啃草、马儿奔跑、鸟儿飞翔……

虎口之间的手鼓，怎么看都像一个圆圆的馕。这是吃饱了馕的人们，举着剩下的馕载歌载舞呀！而手鼓本身就能独当一面，能够掀起一场舞会。“扑嗒、扑嗒”声起，男女老少脚下就会发痒，不由自主地随之舞动。男人平举的双臂，如鹰展翅翱翔，又如捕食之状。女人呢，手指、手腕脱离似地反转，如果这样的手法由她的下颚滑过前胸，再扭两下脖子，媚态肯定迷人！

酒是营造氛围的推手，如果麦西来甫上缺少了酒，这个舞会便是不完整的。一位留着长胡子的老人端着酒走了过来。看着他，我想起了我的父亲。像父亲一样的人给我端着酒，怎能不喝呢？我赶紧迎上去，端起酒，喝！一下子喝了三杯。

坐在主席台上的卡哈尔跑过来问：“怎么样？从来没见你这样喝过呀！”我说：“没事，今天是大年三十呀，这么多父老乡亲陪我过除夕夜，我高兴呀！”接着，我给老人回敬了一杯。他特别高兴，竖起大拇指说：“巴郎子，亚克西！我给你起一个维吾尔名字吧！”（这位老人是一名老放映员，汉语讲得特别好）我说：“好呀！”于是，大家你一言我一语，便有了“艾买尔江”这个名字。

当新年的钟声敲响时，妻子给我发来了视频。这边，我把镜头对准父老乡亲，让他们和我的妻儿还有岳母互相问好，尽管谁也听不懂对方在说什么，但互相挥手、互相微笑就是最纯真的祝福了。当我把镜头对准几个小巴郎，他们互相做着鬼脸，互相逗笑，儿子小气地说：“爸爸，你有他们陪着，别忘了我呀！”我说：“儿子，每当我看到他们就会想起你呀！”

这个夜晚，成了我一生中度过的最有意义的除夕夜，并且我有了一个维吾尔族名字“艾买尔江”。

走近村民

除夕夜，村民给我起的“艾买尔江”这个名字，一夜之间像风刮到了村庄的角角落落。天不亮，就有人喊我“艾买尔江”，连小巴郎也跟着喊，仿佛树上的鸟儿也知道了我叫“艾买尔江”。

有了这个名字，似乎所有人家的门都是为我敞开的。我可以随意地走进任何一户人家。

我学会了用维吾尔语问候；学会了把右手搁左胸，头微微一倾，向不同年龄的妇女行礼。而她们总会停下来，站直了，以虔诚的姿态用同样的动作回礼。这个时候，我感觉自己的右手和心脏是离得最近的时刻。

驻村以来我深有体会，接近老百姓的最好办法，就是拥抱他们的小巴郎！拥抱小巴郎需要技巧，必须蹲下来，把自己放低、再放低，用友善的眼神看着他，然后叫他，他会慢慢地过来，你就抱起他，让他和你平行，或者高于你的头顶，他会非常高兴。我曾经给小巴郎系鞋带、揩鼻涕，就这样换来了他们对我的信任。

无意中经过一户人家的门口，如果被他们的小巴郎认出来，牵着你的手，领进家门，主人对你的热情是无法用言语来形容的。

每次周一的例会上，小巴郎们敲打着我的房门，喊着“艾买尔江”，然后伸出一双双稚嫩的小手，排着队，等我抱抱他们。抱抱他们，等于和这一家三代人拥抱了一次。

我瞒着妻子购买了一部单反相机，一是为了外宣，二是为给村民拍摄“全家福”。给村民拍摄“全家福”，不知道是哪一批驻村工作队“发明”的，却被我和卡哈尔利用起来。当两千多张照片送到村民手里的时候，他们端详着自己的容颜，十分珍惜这张照片。

有的老人之前从没有照过相，有的老人拿到照片后，不久就离开了人世。总有一股酸楚在我心里涌动。

一位党龄超过我年龄的“四老人员”去世后，我抹起了眼泪。他曾告诉我们：“除了妇女主任没有干过，其余的如小队长、村主任、村支书，他都干过。”我对他的尊敬，是发自内心的。

给一位老人拍照时，他坚持要和他的毛驴合影。我满足了他的意愿。照片拿到手里，他首先看到的是毛驴，不停地夸赞着他的毛驴“亚克西”！

我拍摄的古丽的婚礼照片，被她镶在镜框内，挂在墙壁上。这是我在村里见到的唯一的相框。

……

感谢相机，感谢照片，让我们和村民拉近了距离。

扶贫帮困

正逢二月寒冬，我踏进吐拉洪·尔迪家的门槛，只见从水桶到火炉旁的地面上泛着一溜溜冰痕。几根柴火棍上也沾有冰碴。两个小巴郎捂着被子玩耍。打开墙角的冰箱，只有半个西红柿……外面下着大雪，屋内如此冰冷，让人心寒呀！

问其原因，才知是2015年秋天的一场火灾，烧死了他家四十只羊，二十只鸡，烧毁了一台拖拉机和一辆摩托车。买米买面都成了问题，不要说买炭取暖了。我掏出身上仅有的三百元递给吐拉洪，他死活不收，说他们年轻，不好意思。后来，在别人的再三劝说下他才收下。我把这个情况汇报给卡哈尔。在他的多方努力下，得到主管领导的支持，终于把他家补列为扶贫对象。

如今，他家有了羊圈，有了羊，人的精神面貌也发生了变化。

得知十六岁的艾克拜尔大面积烧伤在医院抢救，他父母准备卖掉房屋和土地当医疗费的时候，我和卡哈尔每人掏出三百元，让他们作为路费，带孩子去乌鲁木齐继续治疗。后来，通过微信朋友圈和卡哈尔所在的爱心团队的资助，五万五千元善款顺利地交到了他们手中。

如今，孩子已经痊愈出院。他们一家逢人就说：“工作队亚克西！”

是呀，当老百姓夸我们是好人的时候，我们不会忘记，我们是党和政府派来的！

爱心需要传递，更需要感染

驻村期间，阿克苏地区文联通知我，我的散文集《我的阿克苏》被确定为地区重点文艺扶持项目。在签订出版合同时，我被资助的四万元出书费感动了。这是党和政府给予我的关怀和关爱呀！说实话，为了这本集子能够面世，我曾省吃俭用攒下了一万五千元。如今好梦成真，我便有了一个想法：把这份关爱传递给社会！

在民族团结“一家亲”活动中，我有幸和阿提开木·图尔迪家结为亲戚。我为她家资助两千元修羊圈，用三千元买羊，我想让他们的日子过得更好一些。

卡哈尔得知这件事情之后，感慨地说：“从你身上，我学到了许多。”后来，他把我所做的事情撰写为宣讲稿，作为民族团结的典范，用母语向父老乡亲们宣传。而他，资助了三千元为复原老兵艾尔肯家开了“爱心超市”。我所做的，成了民族团结的事迹。而卡哈尔所做的，是群众工作的一部分，可我觉得这份真诚是一样的。

我的所作所为得到了村民们的认可，也得到了妻子和家人的理解。休假回家，当我说起一位孤寡老人哮喘病严重的时候，妻子吃力地移动着躯体，如同当年恋爱时递给我一块月饼似的，把她的医疗卡放在我的手心里，让我去给老人买药。

当我回村把药送给老人时，老人颤巍巍地过来抱住我说：“艾买尔江，你做我的干儿子吧。”

我的一声“阿帕（妈妈）”让老人号啕大哭。我安慰她：“阿帕，不要哭。我就是您的儿子！”我又找到了九岁前对亲娘的感觉。（我九岁的时候，母亲去世了）

说起两个儿童没有书包上学的时候，七岁的儿子从被窝里爬了出来，光着屁股找到他的两个书包，还有两个铅笔盒。第二天早晨，我返回大队的时候，他喊着：“爸爸，再给铅笔盒里装上十元钱，让她们买铅笔吧。”能够得到儿子的支持，我觉得自己所做的很有意义。

当我们为村民所做的事情被传扬的时候，社会上的友人、单位的同事也积极捐款、捐物。当一盏盏小台灯、一张张书桌送到村民家，摆在小巴郎们的面前时，我想，我们已点燃了一盏盏明亮的“心灯”。

离别

一年的驻村工作结束了，当我们要离开的时候，难舍难分之情弥漫在整个村庄，家家户户邀请我们去吃抓饭、拉条子，用五场麦西来甫为我们送行。

我们一起喝酒，一起跳舞，一起拥抱，一起流泪！我们合影留念，婦女们一改往日的拘谨，把手搭在我的肩上，怎么看都是兄妹。

我们离开的那天早晨，六十多岁的买买提大叔提着几十个土鸡蛋来为我送行。见老人衣着褴褛，我脱下自己的羽绒服披在他的身上。他起身紧紧地抱住我说：“艾买尔江，我的巴郎！”接着，拉起我的手背亲吻。而我，只为老人做过一件事：帮他付过两元钱买馕。这鸡蛋，是他舍不得吃攒下来的，他的家里只养着两只母鸡。

我和卡哈尔把这四十几个鸡蛋留给了第四批“访惠聚”工作队队员，并叮嘱他们：“明年这个时候，也要为第五批工作队留点东西哦。”

回家的路上，天空中依然飘着雪花，司机小于有意减速慢行，让我们和送行的村民们挥手告别。

要回家了。我的意识中却还是离“家”的感觉。木日开旦木村又称“六大队”，不知从什么时候起，我和卡哈尔不知不觉地改口叫“我们六大队”。一年的朝夕相处，我们已把这里当成家。

要回家了。我行走在回家的路上，全疆七万多名各族驻村儿女也在回家的路上。

家和“家”相连，形成了一条“心路”——一条牵挂终生的路！