如今，我是什么“控”

刘蔚

在网上看到对当红男星孙红雷的一段采访，说他是个“眼镜控”，拥有几百个形态各异、颜色纷呈、价格不等的眼镜，用在各个不同的影剧情景、陪他出现在不同的场合……又一次听到“控”字，一问女儿，才明白“控”就是对一件事、一个东西或一类物品非常喜爱、特别专注、达到极致的人。真佩服现在的网络语言，什么“囧”、什么“控”，还有什么“萌”……总是言简意赅，一两个字就能说清事情根本。

感慨之余我又联想，我们这几个人是什么“控”呢？女儿女婿该算“网购控”吧？你看他俩吃的、穿的、用的、戴的，就连看的书都从网上买，每天都有快递上门，至少两次，有天一下来了六次，大大小小的包装纸箱如不及时清理，会堆积如山，他爸爸总是很遗憾地说：“不扔的话，我都能靠卖纸箱养我自己了。”这话说得有点夸张，我们说他是电视剧控那真是名副其实。

他不知是不是要弥补退休前的不足，如今那真是眼睛一睁看到熄灯，内容还五花八门，什么历史剧、警匪剧、悬疑剧、抗战剧、家庭伦理剧……无所不看，最近连过去不屑的言情剧也看起来了，而且还不让自己歇着，一播广告他就换台，有时竟然三四个台换着看，这可是七十高龄人的大忌，我们轮番劝说，我甚至说到健康自己就是负责家人、就是益于国家……真是晓之以理、动之以情，可是任你磨破嘴、说破天，他就是我行我素。

后来不得不采取死办法，让他练毛笔字、逼他一天至少上电脑打一个小时自传，还把一日三餐转嫁给他，而且不能出差错，一出错就罚款，十块到五十块不等，可是好不到三天，因为看电视，菜焦了、汤干了、鱼肉煳了又是常事，有时到吃饭时饭锅还没通电呢。可最近我们到女儿家他好了点，小外孙管着了，小家伙一句：“外公，吃饭不能看电视哦。”他乖乖坐回餐桌，真是一物降一物。

说他是电视控他不服，反问我，你是什么控？按摩控、电视购物控？我一概不认，本人自认事事有度不迷恋什么，可是仔细想想，我不得不承认还是对一件东西倾注了太多的爱，那就是裙子，从小到老我该算一个不折不扣的裙子控。

这个爱好，是我那故去的母亲培养的，她是当年全县女教师公认的巧手，据说我从半岁就穿她做的裙子，想想也是，夏天的女婴，穿着尿布，遮个漂亮的小裙子岂不可爱多了，每年“六一”我的裙子总是最特别、最漂亮。到了初中，女生少、穿裙子的更少，三年困难时期，吃饭都难倒大人，母亲把一条我过去的长袖连衣裙，剪去磨破的地方，改成一条短袖连衣短裙，娃娃领、蓬蓬袖、胸前抽花、背后暗扣，穿到学校，那真是百分之百的回头率。

可是好景不长，三年困难时期过去，风声却紧了，在池师上学，我把一条枣红绵绸裙挂在床头，被班上团支部成員汇报给老师，老师没来管，但被这女同学告诫：“这是资产阶级生活方式，你要扔掉！”我哪舍得？悄悄带回家。多年后一次同学聚会，我给她提起这事，她说：“啊，我有那么左吗？”

“文革”风起，女生衣着一片素净，裙子更是灭了踪迹，我也只能在梦里穿裙子了。分配到农村学校，看到一个军官的妻子、上海来的女老师穿裙子，当然也只是在晚上乘凉时，我忙翻出那条母亲做的枣红绵绸半截裙，悄悄穿起来，享受一下难得的飘逸、清凉。

不久，这点宽松也没有了，随着刮起“反击风”学校又人人自紧，一个校革委会委员旁敲侧击地说：“个别女老师要注意自己的衣着哦……”我的枣红绵绸裙又睡进了箱底。

1978年，全国恢复了中考、高考，我大胆地穿上那条红裙子，母亲又给我做了一条藏青底色带白色波点的百褶裙，让好多女同事眼热。

那年暑假，恰逢我去部队看望对象，他知道我的爱好，写信告诫我：部队很严肃，来队和随队的家属都不穿裙子，你不能特别。可是正当盛夏，那时乘火车多热，不穿裙子多可怕！我还是穿了，到站时我犹豫半天，跑到厕所换成长裤，出来时人已走光，只看到他的身影。到营地，他见我热得老卷裤脚，无奈地说：“你实在不行还换你的裙子吧。”我急忙冲澡、换装，跟在他后面去吃饭，一路上引起战士一连串“哇”声，我有点无措，他说那是夸你呢，不几天那条蓝底白点的百褶裙，被营长爱人借去做样子了。

渐渐地，我一发不可收，各种款式、各种料子、各个季节的裙子充实着我的衣橱，再后来，夏天有真丝的、春秋有薄呢的、冬天有毛料的，每年从三月到十二月，裙子是我的主打装。有年春节，几个女老师约着去看花展，我是上身红毛衣、下着浅灰毛呢长裙、外罩一件米白色半长羊绒大衣，照片出来了，大家抢着看，几个人在议论说，女人还是穿裙子好看。还有的说，老天给了她好身材，五十好几了还不变呢……那时刻，别提我心里有多臭美。

可是好景不长，六十岁开始，春天秋天都不敢穿裙子，穿了小腿冷，穿厚袜裤都不行，这几年初夏都不行了，今年都六月了，还穿着长裤呢，每每看到别人换上裙装，总忍不住盯着看，嘴里评价一番，先生劝我说：“你穿个厚袜裤嘛？”我摇头：“裙子是最要时令相合、配饰相当、气质相宜的，穿得不好不如不穿。”我只能看那满橱的裙子过过眼瘾。

更可气的是，颈椎也趁势捣乱，到春天了还不能去掉围巾，要不颈脖生疼，已经夏天了还得注意穿有领的，一不小心就涕泗横流，看到电视上那些型男靓女，把丝巾用得好时尚，我不禁窃喜，也好，裙子不能是我的最爱了，我就让丝巾替代吧，今后做个丝巾控吧。

换穿长袖衫时，我于是在衣领里加了一条同色系的小丝巾，自信满满地出了门。迎面来了我小时的同学，打过招呼后，她惊讶地问：“你怎么哪？”她指着我的颈子，我笑着回答：“有点冷。”哦哦。她走了，我想想不对，她的表情怎么好像还有些惊恐！我回头看看，正遇上她也回头看我，还是那惊恐探究的目光，我不得其解，我哪里不对吗？我想想，今天是白底起花的上衣，我用了一条白色小丝巾，她不会以为是白色的纱布？天哪！她那么惊恐，该不是以为我自杀未遂吧？！

我大受打击，想想这什么什么“控”也不是随便好当的，如今宽松的社会环境给了人们最大的自由，你怎么“控”，都没人干涉。但要控得好，方便生活是目的、不影响健康是起码，而不被人侧目像我戴那丝巾似的，就要好好琢磨，得把需要、时令、环境、年龄、身份都恰到好处地融合起来，那也是需要学问的。比如那天，我如果在衣领里加的是彩色的小丝巾，就不会是那样的结果了……这还是从小的方面说，若从大的方面说，那就更重要了：你要是个吼歌控，你得注意不扰民；你要是个喜好标新立异又好网晒的着装控，你起码不要像谁似的，遭人网上追讨；你若是个疯狂的飙车控，你总得考虑不给别人带来伤害吧……

扯远了，还是琢磨琢磨自己怎么系对丝巾吧。