林语堂：智者阅读群书亦阅历人生

■丨永 乐

林语堂：智者阅读群书亦阅历人生

■丨永 乐

文化大师林语堂，以英文书写而扬名海内外，四获诺贝尔文学奖提名。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长。

林语堂旅居美国数十年，骨子里仍是传统的中国文人，其作品无不体现着儒释道三者的结合，传达着中国人特有的智慧、气质和情怀。

他一生笔耕不辍，著作等身，代表作品有《生活的艺术》《吾国与吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京华烟云》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天正传》等。

幽默大师

林语堂被尊称为“幽默大师”，他富有创造性地把英文的Humour译为中文的幽默，从而使幽默一词在中国迅速流行开来。

关于“幽默”的定义，林语堂这样解释：“幽默是一种人生的观点，一种应付人生的方法。幽默没有旁的，只是智慧之刀的一晃。”林语堂不是为了人们发笑而去制造幽默，他的幽默更像是生活的一种调味品，不刻意，不做作，顺手拈来，水到渠成。这样的幽默有别于讽刺、滑稽和诙谐，它从不把挖苦他人和世界当成笑料，而是处处洋溢着温馨的人文关怀。

有一次，林语堂应邀参加台北一个学校的毕业典礼，在他说话之前，许多冗长乏味的演讲已经让学生们昏昏欲睡。林语堂作为特邀嘉宾上台压轴发言时，已经十一点半了，他站起来，只说了一句话：“绅士的讲演，应当像女人的裙子，越短越好。”说完走下讲台，台下顿时掌声雷动，欢呼叫好。

还有一次，林语堂在美国的哥伦比亚大学讲演，在互动的时刻，一个女学生站起来质问他：“你老是批判我们美国，称赞你们中国。难道我们美国就没有一样东西比你们中国强吗？”他笑答：“有，你们美国的马桶就比中国的好！”

他厌恶一切刻板的规则、束缚，认为制度化的人生一点也不幽默。林语堂在美国生活30年，尽享现代化文明的各种好处，但他却始终对此不买账，一边拿着美钞一边批判美国文明，他说：“讲究效率，讲究准时，及希望事业成功，似乎是美国人的三大恶习。美国人之所以不快乐，那么神经过敏，原因是因为这三件东西在作祟。”

林氏幽默的核心意义在于怎样使一个人在这个世界上活得更快乐。林语堂的幽默在乎的不是语言的艺术，而是生活的艺术。

林语堂讨厌西装领带革履，他认为西装远没有中式的长袍来的人性化，在他的《来台后二十四快事》中记载了一件趣事：“赶酒席，座上都是贵要，冷气机不灵，大家热昏昏受罪，却都彬彬有礼，不敢随便。忽闻主人呼宽衣。我问领带呢？主人说不必拘礼，如蒙大赦。不亦快哉！”一个人独处的时候，林语堂常常索性连衣服也不穿，赤条条的，回归生命最本真的状态，《来台后二十四快事》第一则即是关于裸体之乐的：“华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！”

文人中的发明家

1947年，第一台不用学就会用的中文打字机诞生。发明者是林语堂先生，对，就是文人林语堂。

林语堂早年即已立志发明中文打字机。当时，科学严谨的汉字检索系统仍未建立起来，又由于汉字本身是符号文字而非字母文字，长期以来人们对制成中文打字机的可能性多持怀疑态度。

为了解决这一难题，创造出一个人人可用的键盘，林语堂每天早上五六点就起床，坐在书房的大皮椅上，排字、拆字、画图。在上海的10年，林语堂陆续提出了“汉字索引制”、“汉字号码索引法”、“国音新韵检字”等革新方案。

他把所有资料汇总更新，根据方块字的特殊性，发明了崭新的“上下字形检字法”。后来，他又进一步的想出了用窗格来显示部首末笔的办法，在电脑问世之前，这实在是了不起的发明。

那时住在美国的林语堂并没有受过专业的机械训练，他亲自到唐人街找人排字做模，然后请一家小型机器工厂制作打字机的零件，他还专门请了一位意大利的工程师协助解决机械难题。那时美国人工工资是很贵的，而且打字机也不是一天两天就做得好，新问题不断冒出来，拆了做，做了拆，林语堂耗尽了所有的时间、精力，十几万美元的存款也就这样没了。

高额的费用难以为继，可打字机已初具雏形，怎能放弃。林语堂不得不向富裕的朋友赛珍珠夫妇借钱，林语堂以为问题不大，却遭到拒绝。他向银行贷款，又向多年的挚友、古董商卢芹斋借了一笔钱，难产的打字机总算诞生了。这台打字机，高9英寸，宽14英寸，深18英寸，64个键取代了庞大的字盘，每个字只按三个毽，每分钟可打50个字。

著名的语言学家赵元任写信对林语堂说：“语堂兄，日前在府上得用你的打字机打字，我非常兴奋。只要打两键便看见同类上下形的八个字在窗格出现，再选打所要打的字，这是个了不起的发明。还有个好处是这键盘不用学便可打。我认为这就是我们所需要的打字机了。”

只是可惜的是，这个发明，由于造价昂贵，虽然出售给了默根索拉排字机公司，但专利转让价格不高，且没有实现工业化生产。

电脑时代的到来，让林语堂的检字发明与字型编码获得了新生，在他女儿的回忆录中，有如下的文字：“三十年后，计算机时代开始，父亲研发的“上下形检字法”和键盘，被台湾神通公司采用为计算机输入法，父亲的梦想终于实现了。”虽然这个输入法并不流行，但林语堂所作出的中文输入法的发明贡献，毕竟没有白费。

林语堂不仅仅发明了中文打字机，还有很多小发明。“自来牙刷”、“自动打桥牌机”、“自动门锁”等。

老来多健忘 唯不忘相思

林语堂这个可爱的老头在他《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。

遇见陈锦端前，林语堂喜欢一个叫赖柏英的女孩。

赖柏英和林语堂在同一个村子出生成长。青梅竹马，两小无猜，一起去河里捉鲦鱼、捉螯虾。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。

她还喜欢在落雨后的清晨，早早起床，去看稻田里的水有多么深。

她笑起来的时候，多像清澈湖水，阳光洒下来，明媚如花。

是否每个男人的生命中，都有那么一个女孩，一起成长，谈天说笑，天真无邪的年纪许下许多美好诺言，他说娶她为妻，她说非他不嫁。

后来，林语堂便遇到了陈锦端。

1912年，林语堂去上海圣约翰大学读书。这个少年很优秀，在大学二年级时曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事曾在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。然而，于林语堂自己而言，最好的事是在这儿认识了陈锦端，两人陷入热恋。

用林语堂的话说，“她生得确是其美无比”。才子钟情佳人，佳人爱慕才子。

一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯。

陈锦端出身名门，她的父亲是归侨名医陈天恩，而林语堂，他不过是教会牧师的儿子，虽年少多才那又如何？门不当户不对，陈锦端的父亲看不上林语堂成为意料之中的事。

陈父不给这对恋人渡河之桥，但他愿意为林语堂搭另一座桥。陈父和林语堂说，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲也很不简单，是银行家，在当时的上海颇有名望。

林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违，林语堂去了廖家。

廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，她愿嫁他为妻。

最终令他下定决心娶廖翠凤的，或许是因为，廖母和女儿说：“语堂是个牧师的儿子，家里没有钱。”是的，廖母也不看好这门亲事。但是，廖翠凤很干脆又很坚定地回答：“穷有什么关系？”

于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。

陈锦端得知这消息，她拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去美国留学。

1919年1月9日，林语堂娶廖翠凤为妻。结婚的时候，林语堂做了一件奇事，他把结婚证书一把火烧掉了。不过，他说了这样一句话：“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”

多智慧的一句话。或可看作是他对廖翠凤许下盟誓，对她好，一辈子不离。

她知林语堂心中一直不曾放下陈锦端，但并不计较，居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张，坐立不安。孩子看见了，颇为不解，便问妈妈。她坦然微笑，和孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”

没什么好隐瞒的，他不过只是在怀念。天长日久，烟火岁月，他早已爱上他的妻子。他不过只是在怀念少年时爱过的姑娘。